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Вместо посвящения 
 
Меня спасла рассеянность отца. Потому что, при-

быв на дачу, он вспомнил, что оставил предназначен-
ные мне деньги в запертом кабинете, и на другой день 
приехал меня выручать… 

Я не помню сейчас, что следовало за чем, но знаю 
только, что, как водится, раньше “скорой помощи” при-
была милиция. В приемном покое отделения травмато-
логии Первой градской на каталке у стены коридора 
лежала седая женщина, у которой было вдребезги раз-
бито лицо. Здесь же сидел парень, то и дело навалива-
ясь на мать, которая выглядела деревенской старухой, 
хотя наверняка была не старше моей матери. Та поми-
нутно стирала у сына со лба пенящийся кровавый пот. 
Стыдясь смотреть на чужие несчастья, когда сам ока-
зался в беде лишь по собственному капризу, я вспом-
нил, как отец спас мне жизнь в первый раз. 

Летом мы жили в палатках в расщелине на берегу 
моря неподалеку от Геленджика. Мне было пятнадцать, 
я перешел в девятый класс и томился от скуки в компа-
нии дядек-физиков, бегавших в трусах туда-сюда по бе-
регу с подводными ружьями наперевес, их раскраснев-
шихся жен в купальниках, всегда варивших на костре 
уху с лаврушкой, всегда жаривших в сухарях на постном 
масле развалистые куски толстого лобана, всегда мыв-
ших эмалированные миски, и их слабовозрастных и ма-
лоразвитых для меня детей.  

От безделья я днями плавал в море. Однажды ме-
ня напугал дельфин. Он неожиданно шумно вынырнул 
рядом со мною из пучины, играя и едва не касаясь мое-
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го тела, и это внезапное появление морского чудовища 
поначалу вызвало у меня панику. Наверное, дельфин 
понял, что имеет дело с пугливым идиотом, и исчез так 
же, как возник, а я, придя в себя, долго звал его и пы-
тался отыскать в океане. Все было тщетно, и я поплыл, 
почувствовав себя ихтиандром, поплыл вдаль, пересе-
кая бухту, туда, где в палатке с подругой и мужем под-
руги жила одинокая студентка из Иванова с большими 
бедрами и маленькой грудью, с которой я познакомил-
ся, когда мы с отцом и с его другом, свердловским фи-
зиком Кобелевым, ходили в поселок за продуктами. 
Поселок назывался мило — Криница. 

Я хорошо плавал, к тому же на мне были ласты, но, 
преодолев эти пять километров, совсем выдохся и на 
берег буквально выполз — к ногам предмета подвига. 
Студентка из Иванова — что-то связанное с текстилем — 
несколько удивилась, но налила мне горячего супа, да-
ла чаю и шоколадку. Больше не дала ничего, хоть мы и 
ходили вдвоем гулять в цепкие и колючие заросли ди-
кого кизила. День клонился к вечеру, как сказал бы 
эпик, мне пора было домой, где меня, как я понимал, 
не представляя, конечно, всей картины, уже хватились. 
Но нечего было и думать идти босиком километров 
двенадцать по горячим и острым камням. Оставалось 
опять плыть.  

Конечно, на этот раз я непременно утонул бы. Мы 
уже обменивались долгим прощальным платоническим 
поцелуем с текстильщицей, как появились мой отец и 
Кобелев, белые лица которых вмиг порозовели, когда 
они увидели меня живым. В руках отец нес мои тапоч-
ки. То есть он до последнего не верил, что меня погло-



5 
 

тило море, хотя это казалось очевидным, к тому же тут 
сработала интуиция заправского холостяка Кобелева, 
который так и сказал: да нет, Юра, он хорошо плавает, 
просто пошел по девочкам… И был по-своему прав. 

 

Как упасть с луны 
 
Во всем был виноват первый и последний Всемир-

ный фестиваль молодежи и студентов. Здесь важно, что 
именно всемирный, раз одноименная революция не 
задалась. Слухи о нем поползли много раньше, чем на 
московскую землю впервые ступила нога человека в 
джинсах. Слухи были противоречивы, но угрожающи. 
Жители главной в мире страны социализма сомнева-
лись, не привезут ли капиталистические иностранцы с 
собой и на себе тучи невиданной доселе заразы. Пого-
варивали о возможных новых отравлениях колодцев. 
Особенные гигиенические подозрения внушали негры и 
желтые, но не те, конечно, с которыми братья навек, тех 
на фестивали не пускали. Никто толком не знал, какие 
именно нам грозят страшные болезни, но в том, что 
придет неведомая напасть, не сомневались. Так наглухо 
отгороженная страна не радовалась предстоящей 
встрече с внешним миром, но, напротив, томилась от 
страха. Возможно, с подобным чувством выходят на во-
лю после долгого заточения, жмурясь от солнечного 
света и ежась от свежего воздуха, подавляя желание 
бежать обратно к воротам тюрьмы. Кто распускал эти 
слухи? Недруги Хрущева, затаившиеся сталинисты, для 
которых происходящее было форменным кощунством? 
Или слухи рождались сами, исторгаясь из гущи масс, 
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дрожащих и запуганных, ведь перспектива столкнуться 
нос к носу с коварным врагом, еще вчера грозившим 
атомной войной — так многие годы писали в газетах — 
и неустанно засылавшим к нам шпионов, должна была 
казаться тяжким испытанием. Так или иначе, но перед 
лицом нависшей над страной опасности нужно было го-
товиться к худшему и прятать детей. Меня спрятали на 
даче, куда отправился на лето университетский детский 
сад.  

До этой оказии ни в каком саду я никогда не бывал. 
По моему рождению бабушка оставила работу, даже не 
добрав до пенсии, чтобы дать матери спокойно окон-
чить институт, а отцу защитить диссертацию. Странное 
дело: бабушка свободно владела тремя европейскими 
языками, ее муж родился в Далмации, учился в Женеве, 
десять лет жил в Америке и стал американским гражда-
нином, приехал в Россию с весьма неясными социал-
демократическими намерениями лишь перед первой 
мировой войной. И здесь нашел себе молодую сочувст-
вующую жену-курсистку. Деда с конца тридцатых, ясное 
дело, на этом свете не было, но, казалось бы, бабушка 
должна была оставаться европейкой — хоть из памяти о 
муже, личные дневники писавшем по-итальянски. Но 
она никогда за свою долгую жизнь за границей не была, 
если таковой не считать Харьков, где одно время после 
революции, поучаствовав в Малой Раде, подвизался 
дед — поляк по отцу, — сочиняя сугубо романтическую 
книгу о всесвитной кооперации. Экземпляр этой книги 
удивительным образом выжил в семье, я еще расскажу, 
каким именно. Я пролистывал эту книжку, в ней дед все 
больше упирал на пример отчего-то Австралии, где, ес-
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ли верить ему на слово, фермерская кооперация была 
поднята на невиданную высоту… Так вот, в бабушке, по-
видимому, европейские веяния за годы эвакуации ока-
зались перебиты советскими миазмами, и была она 
вполне здешним человеком, что нисколько не мешало 
ей, конечно, всей душой ненавидеть коммунистическую 
власть. Так что слухам о грядущих потрясениях, к кото-
рым непременно приведет проведение этого междуна-
родного феста, как сказали бы нынче, она тоже с неохо-
той и оговорками, но поддалась, иначе ни в какой дет-
ский сад меня никогда не уступила бы. 

А ведь прав был народ в своих предчувствиях: по-
трясения наступили, только со стороны неожиданной, и 
болезнь оказалась совсем другого рода, а диагноз — не 
медицинского ряда. Страна будто очнулась, отряхну-
лась, судорожно глотнула сквозного ветерка и приня-
лась в массовом порядке слушать голоса, за что уже пе-
рестали сажать; иностранцы приезжали все чаще и гу-
ще, зеленая молодежь училась фарцевать, выменивая 
значки с юным Лениным с кудрявой головой — на 
жвачку, многие уже держали в руках или хоть видели 
издали зеленый доллар, по делу валютчиков расстре-
ляли несколько человек, подслушав их разговоры в рес-
торане Арагви, — так говорила героическая легенда об 
этих ранних предвестниках перестройки, — задним 
числом приняв соответствующий закон, и Советский 
Союз надолго выпал из мирового правового простран-
ства; стиляги (по аналогии с бродяги или доходяги) по-
шли гулять по Невскому и по Броду, их укорачивали — 
от вихров до штанов, тунеядцы (то есть люди, вкушаю-
щие яства втуне) на Чистых прудах, согласуясь со своей 
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этимологией, съели общественного лебедя Борьку, кон-
чалась оттепель, развивался застой, который и обернул-
ся через полтора десятка лет новым приступом русского 
капитализма, и где-то в самом начале этого историче-
ского процесса окончательного прощания с тоталита-
ризмом я, пяти лет от роду, оказался на детсадовской 
даче, вкушая свободу вместе со всем народом. Свободу 
в том смысле, что никогда до этой неожиданной ссылки 
дальше, чем на пару метров, от бабушкиного подола не 
отходил. 

Конечно, я не понимал, отчего подвергся столь 
жестокой каре. За какие грехи я, безгрешный, оказался 
оторван от бабушки и матери, а также от отца — нечас-
того, впрочем, гостя, поскольку он преимущественно 
обитал в областях для меня чудесных, но редко доступ-
ных — а именно на улице Грицевец, в самом центре 
Москвы. Но и наша с бабушкой комната в Химках, отку-
да я был нежданно исторгнут, была хороша: и рыжий 
кот, и плюшевый мишка, и ширма с китайскими паго-
дами, и сказки Гауфа, которые бабушка переводила мне 
вслух с подлинника, и даже печальный рыбий жир для 
роста, уравновешивавшийся веселым гоголем-моголем, 
и палисадник с грядкой анютиных глазок, и аллея топо-
лей, и каким-то образом выживший огромный огоро-
женный совхозный, как его называли химкинские обы-
ватели, яблоневый сад со сторожем-татарином, воору-
женным берданкой с солью, и площадка для городков 
перед сараями, и старьевщик на телеге с впряженной в 
нее рыжей же клячей, посещавший раз в неделю этот 
уголок земли… 
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Убей не помню, где эта самая дача располагалась, 
где-то в недалеком Подмосковье. Но помню лес, помню 
речку, помню одинокий зеленого цвета дом из досок, 
деревянные крашеные щелястые полы в сенях, огром-
ную комнату, уставленную маленькими кроватками в 
четыре ряда — здесь обитали малолетние воспитанни-
ки, а столовая была в пристройке, довольно симпатич-
ной и чистенькой, с тускло блестящими пестрыми кле-
енками на столах, с занавесочками в цветок. Нас, штук 
тридцать детишек, прогуливали на зеленой светлой по-
ляне, которая наклонялась к реке, густо и темно оброс-
шей. На прогулках бегали стайками, как мальки в реке, 
толкали девочек. Был у нас свой Толстый, здоровый 
глупый от доброты бутуз; однажды он нашел огромную 
сухую ветку — мне такую было не поднять, — разыскал 
проем между кустов, где берег спускался к самой реке, 
и принялся шумно лупить своей корягой по воде, шу-
гать, как он объяснил, за что был подвергнут наказанию, 
поскольку воспитательницей было настрого сказано к 
воде не ходить, а именно — лишен киселя.  

Я не помню сейчас имени этой воспитательницы, 
но было оно жесткое для произношения, что-то вроде 
Инга или Инна, так ее и назовем, но помню ее лицо. 
Даже мне было понятно тогда, что она молодая — хоть 
в сравнении с моей матерью. И очень красивая. Я за-
помнил, что у нее были темно-русые в мелкий завиток 
волосы, сросшиеся брови и ясные очень голубые бли-
зорукие глаза и что она никогда не улыбалась. Ее подо-
печные были в безраздельном ее распоряжении, по-
скольку кроме нее на даче были еще только нянечка с 
поварихой да сторож с одной ногой, поварихин муж, по 
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совместительству и сантехник, и истопник, и монтер, а 
воспитательница была главной, то есть не только наша, 
но и их начальница. 

Конечно, были в нашей группе девочек и мальчи-
ков и закоренелые детсадовцы, но большинство, кажет-
ся, были детьми домашними, без опыта пребывания в 
казенном доме, попавшие сюда из-за той же неждан-
ной оккупации иностранными непроверенными моло-
дежными студентами советской столицы. Поэтому жес-
токая кара, постигшая глупого Толстого, произвела на 
этот, домашний, контингент гнетущее впечатление. Де-
ло в том, что после долгих лет голода, который пережи-
ли наши родители, главная воспитательная заповедь в 
советских семьях, причем отнюдь не только еврейских, 
где она была всегда, гласила: чтобы ребенок хорошо 
кушал. Поэтому какие-либо ограничения по части корма 
никак не входили в перечень наказаний, которые сво-
дились чаще всего к стоянию в углу или а то гулять не 
пойдешь, а в семьях попроще — к обычной порке. Но 
кисель был как бы неотъемлемым приложением к не-
пременной манной каше, неким незыблемым знаком 
хорошокушания, и изъятие его из меню Толстяка пока-
залось нам грозным предзнаменованием того, что так 
просто нас отсюда не выпустят. Что говорить, мы не 
знали еще, сколь подвижно и игриво окажется вообра-
жение нашей новой воспитательницы и властительни-
цы, на долгие месяцы призванной заменить нам и ба-
бушку, и родную мать.  

Самой распространенной провинностью в этом 
детском общежитии было, разумеется, ночное подтоп-
ление постели. Легкой формой наказания было публич-
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ное предъявление загаженных простыней, когда винов-
ник шел со своим мокрым бельем перед строем таких 
же, как сам, зассанцев. Но это был лишь первый этап 
воспитания, потому что рецидивистам бывала уготова-
на форменная гражданская казнь, иначе не скажешь. С 
кухни повариха несла сухой горох, его посыпали на 
стол, штрафник нагишом ставился на горох на колени на 
самом виду товарищей, а в руки ему вручался ночной 
горшок, который он должен был держать над головой. 
По-видимому, в уме воспитательницы уже тогда торже-
ствовали идеи феминизма, поскольку девочки и маль-
чики при экзекуциях были уравнены в правах.  

Она не была кровожадна. Помимо процедуры та-
кого-то на горох, как она командовала при затаивших 
дыхание юных зрителях, уже занявших свои места по 
кроваткам, других наказаний — кисель не в счет — она 
не знала, если не считать щипков, подзатыльников, а 
иногда и пощечин. Мы все любили ее, ведь перед сном 
после спектакля с горохом и горшками она, как заправ-
ская нянюшка, читала нам сказки, предварительно на-
девая очки, и в очках становилась и уютна, и мила. Пе-
ред чтением она спрашивала риторически: хотите 
страшную сказку? Все наперебой хотели. Репертуар у 
нее был таков: кое-что из Диканьки — Страшная месть 
была ее любимым произведением, или что-нибудь из 
Гриммов, тоже вампирическое, но мне, закаленному 
Гауфом, все это было как слону дробина, и даже из Ты-
сячи и одной ночи, подо что мы сладко засыпали. И еще 
она любила читать Приключения Бибигона Корнея Чу-
ковского. И этот Бибигон не то чтобы пугал меня, но ка-
зался малосимпатичным и даже опасным, и познако-
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миться с ним мне бы не хотелось. Что-то дворовое, не-
умное и разбойное было в этом герое, он как бы во-
площал в своем поведении улицу, на которую запреща-
ла ходить бабушка, хотя я, конечно, не мог разобраться 
в ничего хорошего не сулящей этимологии этого имени. 
Привлекала меня в нем лишь одна черта его биографии 
— а именно то, что он свалился с Луны. Я это дело 
представлял себе по аналогии с падением с кровати. То 
есть этот самый хулиганистый Бибигон спал на Луне, во 
сне дрыгал ногами, а потом свалился вниз и угодил в 
какое-то неведомое Переделкино, которое точнее было 
бы назвать Проделкино. Потому что Бибигон, едва там 
оказался, стал скакать верхом на утятах и на петухах, 
грозил обезглавить индюка по имени Брундуляк, а по-
том столкнул его в канаву, сам упал в миску с молоком 
и плавал в дырявой галоше, что было уж совсем глупо. 
И в довершение всего танцевал, не поверите, с крысой. 
Да-да, наша воспитательница читала с чувством: 

И засмеялся Бибигон, 
И в тот же день умчался он 
В соседний двор на сеновал 
И там весь вечер танцевал 
С какой-то крысою седой 
И воробьихой молодой… 
Она возвращалась к этому злосчастному Бибигону 

не раз, чаще, чем к Страшной мести, и мне стало казать-
ся, что Брундуляк и есть тот самый колдун, отец мало-
хольной Катерины, на что в тексте Чуковского были на-
меки. И, читая в десятый раз этот сомнительный шедевр 
автора Футуристов и эгофутуристов, а также Цокотухи, 
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вдруг расплакалась, когда в который раз декламирова-
ла строчки: 

Вон погляди, стоит Федот 
И жабу гонит от ворот, 
А между тем еще весной 
Она была его женой. 
И вот однажды, смахнув набежавшие за чтением 

слезы, она торжественно сказала: 
— Дети! Если вы будете хорошо себя вести, мы по-

едем с вами в Переделкино к дедушке Чуковскому. Де-
душка Чуковский очень любит детей. Он рассказывает 
им сказки и дарит конфеты. Но, чтобы поехать к нему, 
надо быть очень, очень послушными. А теперь спите. 

С одной стороны, что же это за место такое, это са-
мое Переделкино, где Федоты женятся на жабах! Но с 
другой — посул был баснословен, шутка ли — к самому 
Чуковскому! Но особенно важны были даже не дедуш-
кины конфеты, хотя, конечно, и они тоже, и даже не сам 
дедушка, а мальчик, которого угораздило во сне сва-
литься с Луны, — тот факт, что это случилось с ним 
именно во сне, для меня был отчего-то очевиден. 
Должно быть, за эти обещания, за эти слезы, показав-
шиеся из-под ее очков, за самые очки, каковыми поль-
зовалась и бабушка при чтении, я тоже полюбил нашу 
воспитательницу, не находя, впрочем, никакой связи 
между ней и этим самым Федотом, гонителем жаб, ко-
торый не был ли все тот же пронырливый переодетый 
Бибигон, или Бибигоном буду я сам, когда подрасту? 

На своей прекрасной зеленой детсадовской даче, 
переживая Бибигоновы приключения вместе с люби-
мой воспитательницей, тихо плачущей над судьбой пе-
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ределкинской жабы, я не мог знать, что бабушка тяжело 
заболела, оставшись в Химках одна с нашим рыжим ко-
том. Потому что мои родители, сбагрив меня на лето, 
отправились в круиз по Волге-матушке. Они были мо-
лоды тогда и очень красивы. Они были впервые счаст-
ливы и свободны, поскольку отец стал университетским 
доцентом и у него завелись свободные деньги. Разуме-
ется, как все счастливые люди, они были поглощены 
собою. Я отчетливо вижу их на палубе белого корабля, 
плывущего мимо Калязина с его торчащей из воды 
ажурной колокольней: мать — в ситцевом голубом са-
рафанчике в белый горох, в белых же босоножках, ру-
сые косы уложены вкруг головы; отец — в широченных 
белых штанах с манжетами, называвшихся теннисными, 
в сетчатой синей рубашке с коротким рукавом, в пару-
синовых туфлях, которые было положено чистить зуб-
ным порошком. Я вижу их сходящими по пружинящему 
трапу с набитыми поперечными брусками — на прогул-
ку по Костроме или Угличу, и отец поддерживает мать 
под локоть, гордясь своей цветущей, грудастой, с узень-
кой талией, несмотря на роды, довольной и веселой 
женой. А ведь бедная матушка так редко бывала чем-
нибудь довольна.  

В Горьком они сошли на берег. И здесь была пред-
принята исключительная для моей матери попытка воз-
вращения в прошлое: она не любила архивы и могилы, 
даже старые письма и спустя годы выбросила на по-
мойку бабушкин дневник, холодно объяснив мне, что 
это было личное, и я не устаю лить по этому дневнику 
слезы, догадываясь, что скорее всего про мою мать ба-
бушка писала не всегда комплиментарно... Здесь, неда-
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леко от Горького, в городке Ворсма, они с бабушкой и 
со старшей сестрой оказались во время войны. Бабушка 
преподавала немецкий язык в сельской школе, моя 
мать заканчивала восьмилетку, старшая сестра Елочка 
после окончания школы несла трудовую повинность, 
работая в поле сцепщицей. Жили у хозяйки. Ели кар-
тошку, которую варили на керосинке, с постным мас-
лом. Елочка вскоре умерла от воспаления легких. Ба-
бушка похоронила старшую дочь, взяла самое необхо-
димое и, не дожидаясь конца войны, вдвоем с млад-
шей вернулась в Москву, где у них ничего не оказалось. 
Скитались по углам, пока бабушка не нашла место учи-
тельницы в подмосковной деревне Куркино, на месте 
которой нынче красуется экспериментальный спальный 
район и где они жили в брошенном доме приходского 
священника. Кстати, сама церковь и сейчас стоит с 
краю, обок экспериментальных высоток — монолит. Ко-
гда бабушка нашла место переводчицы для немецких 
пленных, работавших на какой-то химкинский институт, 
ей дали эту самую комнату, где сначала появился ры-
жий кот, а потом и я. Так вот, в Ворсме моя мать решила 
посетить могилу сестры — не сама решила, конечно, 
попросила бабушка, — но никакой могилы не нашла. И 
тогда ей пришлось искать хозяйку, у которой они жили в 
избе барачного типа за занавеской, и хозяйка эта, как 
ни удивительно, нашлась. О могиле она ничего не зна-
ла, но предъявила матери сундук со спасенным бабуш-
кой дедовым архивом, на растопку старались поменьше 
брать. Хоть и обглоданный обыском и частично пошед-
ший в печку, архив все равно оказался большим. Уво-
зить его весь мать поленилась, мы еще приедем, взяла 
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наугад несколько рукописей — отсюда мне известно 
про дневник по-итальянски,— и две странного выбора 
книги, ту самую Всесвитну кооперацию и старого изда-
ния том писем Тютчева, маме будет приятно. Стоит ли 
говорить, что никто никогда за оставшейся частью архи-
ва так и не приехал… Я же, пока родители шлялись по 
Руси, из вечера в вечер разглядывал пиписьки товари-
щей и слушал чтение повести-сказки Корнея Чуковского 
в исполнении сентиментальной воспитательницы, по-
степенно свыкаясь с очевидностью, что скорее всего 
буду здесь жить всегда, что по-своему и неплохо, по-
скольку скоро мы все отправимся к дедушке Чуковско-
му знакомиться с Бибигоном. 

Родители приехали меня навестить лишь в августе, 
и случился конфуз. Они стояли за железными воротами, 
потому что в нашем детском саду, как и во всех других, 
царил фестивальный карантин и посторонних на терри-
торию не пускали. Посторонними были именно бабуш-
ки, дедушки и родители, поскольку в том возрасте, в ко-
тором находился я, других посетителей у людей чаще 
всего не бывает. Они стояли за воротами, к которым 
меня подвела воспитательница, красивые и чужие, в 
каких-то незнакомых обновках. Они улыбались теми 
фальшивыми улыбками, какими улыбаются дальние 
родственники какому-нибудь не твердо знакомому ма-
ленькому внучатому племяннику, уже нацелившемуся 
засветить им мандарином в глаз. Я не то чтобы не узнал 
их — хуже, я их испугался. И с ревом бросился назад, 
уцепился за подол воспитательницы, стоявшей чуть по-
одаль с кошелкой, что успели ей передать, и, бурно ры-
дая, обнял ее колени. Я был в ужасе от того, что меня 
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сейчас отдадут этим дяде и тете и судорожно цеплялся 
за воспитательскую юбку, ведь другой защиты у меня не 
было… Через две недели забирать меня приехала уже 
оправившаяся после болезни бабушка. 

Упоенно врать я начал уже в электричке. 
Причем делал это так цветисто, что по приезде до-

мой бабушка попросила меня все повторить: ты только 
послушай, Светочка, что он рассказывает… Я повторил, 
но не слово в слово, а с новыми подробностями, попут-
но отвечая на дополнительные вопросы. Скажем, я рас-
сказал, как нас посадили в автобус и везли сначала че-
рез лес, а потом по полю васильков — так потом мне 
бабушка пересказывала. Откуда в пять лет я уже знал, 
что правдоподобной любую историю враля делают 
именно детали? Откуда только взялись эти васильки? 
Потом мы приехали в Переделкино, где нас встретил 
добрый и высокий дедушка Чуковский, нет, усов у него 
не было. Там на поляне уже кипел огромный самовар, 
который топили еловыми шишками. Было много кон-
фет, печенья, а также баранки. Какие были конфеты? А 
всякие, но больше других мне понравилась пастила в 
шоколаде. Зефир? Да, конечно, зефир. Потом… потом 
из дома вышли две девочки, заливал я, внучки дедуш-
ки, как их звали — Тата и Лена. Девочки были с во-от та-
кими бантами, а одна говорила по-немецки… Срезался 
я, лишь когда дошел до Бибигона и принялся витиевато 
описывать детали его костюма. Вечером, когда меня 
уложили за ширму, сквозь сон я слышал разговор 
взрослых: 

— Да, врать он мастак. Такой маленький, но уже 
весь в отца, — раздраженно говорила мать. 
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— Но, Светочка, какое воображение. Он опреде-
ленно будут сочинять. 

— Да уж, — согласилась мать.  
Зачем я врал, ведь бабушка учила меня быть чест-

ным, а рос я послушным мальчиком. Наверное, обида 
направляла меня. Меня обманула воспитательница и 
никуда не повезла. А ведь я так доверился ей, что с удо-
вольствием держал свой пустой горшок над головой, не 
испытывая неудобств, напротив — выказывая рвение. 
Не смысля ничего в межгосударственных мероприяти-
ях, побывав детсадовским сиротой, я узнал, что и ба-
бушка, и родители, один раз уже совершив такое, и в 
другой раз могут меня куда-нибудь подбросить и поки-
нуть. И, может быть, больше уж не вернут назад. Скорее 
всего проглотив самую обидную обиду в мире — быть 
оставленным, я подсознательно стремился им понра-
виться, чтобы предотвратить такой ход событий. А быть 
может, в этом вранье был оттенок злорадной мести: вы 
вот как со мною, ну и пожалуйста, я и без вас отлично 
провел время…  

Теперь они все и впрямь покинули меня. Я уже пе-
режил это, смирился, как все мы покоряемся ходу со-
бытий. Но чем дольше я живу, тем меньше понимаю, 
отчего угадал Бог Бибигона упасть с Луны именно на 
эту, такую холодную и бесприютную, часть суши. Ведь в 
запасе в его время были еще пять шестых сухой поверх-
ности земного шара. Это ж надо было так попасть. Уж 
лучше было бы ему упасть в мировой Океан. И захлеб-
нуться соленой волной. Что ж, быть может, еще не 
поздно. Никогда не поздно.  
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Как произнести Л и Р  
 
Говорили, позже она вышла замуж за профессора 

психиатрии. Причем не просто профессора, но — из ин-
ститута Сербского, что в среде порядочных людей счи-
талось совершенно неприличным, столь одиозной была 
репутация этого заведения — флагмана, так сказать, ка-
рательной психиатрии. Но это все позже, много позже, а 
тогда, в мои самые ранние годы, это была красивая и 
разбитная бабенка с довольно смешным именем На-
ташка Толпыгина — одинокая, безмужняя и бездетная. 
Мне ее фамилия живо напоминала сказочного Топты-
гина, тем более что я не мог тогда это слово правильно 
воспроизвести.  

Толпыгина была коллегой матери по логопедиче-
ской профессии, работала с ней на одной кафедре и 
числилась в близких, хоть и младших, подругах. Трудно 
теперь сказать, знала ли моя мать о ее прошлом. Быть 
может, Толпыгина скрывала свои былые печальные об-
стоятельства от сослуживцев и начальства, а именно то, 
что оттрубила не меньше шести лет в лагерях. У нас до-
ма никогда об этом не говорили, но я недавно наткнул-
ся на ее имя в одних лагерных мемуарах. Выходило, по-
садили ее году в сорок восьмом, забрав из десятого 
класса. Повод, как было у них принято, оказался курь-
езным. Она с матерью — отец погиб на фронте — жила 
на Арбате в отдельной квартире, что было само по себе 
редкостью. И именно потому, что квартира была от-
дельная, у нее собиралась школьная компания — точ-
нее, юноши и девушки из двух соседних школ, ведь 
обучение тогда уже ввели раздельное: игра в карты на 
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поцелуи, танцы под граммофон. Из материалов дела 
можно было узнать, что и танцы, и поцелуи служили 
ширмой разветвленного заговора с целью убить отца 
народов, который ездил из Кремля на свою ближнюю 
дачу именно по Арбату, — убить, бросив бомбу из окна 
ему под колеса. Курьез заключался в том, что окна 
квартиры Толпыгиных выходили во двор. Кстати, схо-
жим образом вошли в историю так называемые моло-
догварцейцы: русская полиция сфабриковала это дело в 
оккупированном Краснодоне, чтобы выслужиться перед 
немцами, присоединив к невинной поселковой компа-
нии школьников, мирно танцевавших себе на окраине 
под те же брызги шампанского, одного хулигана и одну 
проститутку — для убедительности, наверное. Это было 
тем более просто, что в полицаи с удовольствием шли 
во множестве бывшие советские милиционеры, и свой 
контингент они отлично знали. И получилось так, что 
немецкое дутое дело было подхвачено красной пропа-
гандой, а позже из него были сделаны программный 
чудовищный соцреалистический роман и одноименный 
невероятно патетический фильм.  

Здесь возникает еще один странный поворот. У от-
ца был коллега-физик по фамилии Левитин. Этот самый 
Левитин был прекрасный и теплый человек и часто бы-
вал у нас в доме. Так вот из тех же мемуаров выходило: 
он сидел по тому же делу о молодежном заговоре про-
тив Сталина, что и подруга матери. То есть в одно и то 
же время в одном и том же доме бывали бывшие по-
дельники, но никогда у нас не встречались — мой отец 
не больно жаловал материнских подруг.  
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Впрочем, обо всем этом я не ведал в те блаженные 
годы, зато не выговаривал две буквы: л и р. То есть ино-
гда у меня даже выдыхались эти звуки, но — путались: 
ворона оказывалась волоной, а волна, напротив, поры-
кивала. Толпыгина же выходила натурально Торпыги-
ной. Мать-логопед, как ни билась, ничего с этим поде-
лать не могла — я ее просто не слушался, точно так же 
потерпела фиаско и бабушка, вздумав на дому обучать 
меня немецкому языку… Так вот, с тем, чтобы расста-
вить путающиеся у меня во рту л и р на сообразные 
места, Наташка Толпыгина как-то предложила моей ма-
тери: а что, Светка, пусть с недельку поживет у меня, я 
все ему выправлю… Наверное, матери очень даже при-
шлось это предложение — отдохнуть от любимого сы-
ночка. А что до бабушки, то та помолчала, а потом про-
изнесла: Наташа, только я прошу вас сладкого ему не 
давать. Я огорчился и состроил рожу.  

— Ну что вы, — сказала Толпыгина, и, едва бабуш-
ка отвернулась, сунула мне конфетку. Я сообразил, что 
мне с ней будет хорошо и весело, потому что мы оба за-
говорщики. Или, если угодно, на пару подались в парти-
заны. Что ж, ей, должно быть, хотелось всласть поиграть 
в живую кудрявую куклу, какой я был в те годы, правда, 
непоседливую. А мне светило головокружительное 
приключение с почти чужой, но такой прекрасной тетей. 
И вот, после кратких сборов, на следующий день я был 
водворен на Арбат — квартира Толпыгиных дивным об-
разом за ними осталась, хотя мать уже умерла, — кста-
ти, ее отчего-то в свое время не тронули, хотя, следуя 
энкавэдистской логике, ее-то и нужно было назначить 
главным прикрытием, если не вдохновителем страшно-
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го школьного заговора, чреватого государственным пе-
реворотом. 

Надо сказать, что в родных стенах моя новая гувер-
нантка, не знаю, как иначе назвать ее состояние, оказа-
лась отнюдь не так легка и весела, какой бывала в гос-
тях. Подчас она распускала волосы и надолго застывала 
перед зеркалом в состоянии созерцательности; или ло-
жилась на кровать и смотрела в потолок; или разбирала 
старые фотографии, перекладывая их из кучки в кучку и 
разговаривая сама с собой, мол, а эту не взяли, дураки. 
Но никогда не молилась. 

У нее было много привычек, мне непонятных. Все 
они были связаны с едой. Скажем, она не доеденный 
мною хлеб, куском которого я елозил по столу, забира-
ла из моих пальцев и складывала в кулек. Птицам? — 
спрашивал я. Птицам, птицам, говорила она торопливо. 
Но однажды этот кулек попался мне на глаза на кухне, я 
заглянул, там собралось много обгрызанных корок, до 
птиц не дошедших и покрытых плесенью. Когда она го-
товила — на кухонном столе оставляла то кусочек мор-
кови, то лепесток репчатого лука. Бабушка так никогда 
не делала. И мне нравилось за Толпыгиной все это 
подъедать. Однажды она застала меня за этой невин-
ной кражей, притянула мою голову к себе, погладила по 
волосам и проговорила: ну хоть тебя, даст Бог, проне-
сет, мой мальчик. 

Нужно бы попытаться сообразить, сколько ей было 
лет, — что-нибудь около тридцати. Волосы у нее и 
впрямь были хороши, даже мне это тогда было внятно: 
густые, рыжего отлива на просвет. И очень странные 
глаза: серые и очень чистые, будто промытые изнутри. 
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После раннего ужина — телевизор тогда уже изобрели, 
но простым гражданам не продавали, — она наряжа-
лась в ситцевое платье в цветок, и мы отправлялись в 
кино. Может быть, было в ее репертуаре и что-то раз-
влекательное, но мне врезались в память две суровые 
мелодрамы, причем обе на восточный мотив, — вреза-
лись потому, наверное, что мы их посмотрели по два 
раза. 

Одна называлась, кажется, Фатима, другая — Мам-
люк. И на ту, и на другую бдительные билетерши пыта-
лись меня не пустить, поскольку детям до шестнадцати, 
но Толпыгина объясняла, что оставить не с кем, а он все 
равно ничего по поймет… Я скромно опускал глаза, по-
корно строя дурачка, потому что помнил: мы с моей 
вожатой в сговоре, ведь она-то, конечно, знает, что я 
все-все распрекрасно понимаю. Например, мне было 
очевидно, что когда героиня через полтора часа после 
того, как в зале потух свет, утопилась, то значит — 
фильм кончился, а бедная Фатима уже никогда больше 
не увидит ни своих прекрасных гор, ни вообще белого 
света. А с Мамлюком и вовсе все обстояло ясно: там, 
значит, жили два друга, вроде нас с Витькой с первого 
этажа, но одного, значит, турки забрали к себе и сдела-
ли своим солдатом, а потом послали воевать, и он 
встретил товарища детства, но в другой, чем у него са-
мого, форме. Ну и, конечно, они друг друга поубивали. 
С удивлением и даже испугом я замечал, что некоторые 
взрослые зрители обоего пола, когда гас экран и в зале 
зажигался свет, утирались платками, а то и вытирали 
кулаками глаза, как маленькие. Сопела даже Толпыгина 
во время сеанса, особенно когда речь шла о Фатиме. Я 
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пугался потому, что если взрослые плачут, то дело об-
стоит совсем плохо. 

И сегодня меня волнует это воспоминание: отчего 
взрослую женщину, прошедшую допросы на Лубянке и 
лагеря, могли трогать эти душераздирающие дешевые 
мелодрамы, к тому же экзотического антуража? Впро-
чем, может быть, и сегодня матерые уголовники в лаге-
рях рыдают, когда им показывают индийские фильмы. 
А чувствительность — обратная сторона жестокости. 
Ведь и Толпыгина на самом деле была весьма жестким 
человеком…  

Занятия наши тем временем продвигались. Р-р-р, 
рычала на меня Толпыгина по утрам, показывая, куда 
при этом надо девать язык, я отвечал л-л-л. После серии 
этих неудачных попыток она бесцеремонно жестким 
пальцем засовывала мой язык внутрь моего рта и опять 
рычала. Р-р-р, говорила она, л-л-л, откликался я. Когда 
мы уставали, она усаживала меня рисовать, а сама не-
надолго уходила из дому. Я рисовал — ее, мою настав-
ницу, с оранжевыми волосами, с зелеными глазами, с 
ножками-палочками. Потом, рассматривая рисунки, она 
смеялась, спрашивала: себя я узнаю, а где же ты, мой 
кавалер? Мне и теперь непонятно, отчего она, такая яр-
кая, тогда была одна. Ты же мой кавалер? — спрашива-
ла она. Каварел, отвечал я, радостно кивая. 

В один из дней она, вернувшись, сказала: 
— Что ж, сладкого тебе нельзя, так что получай-ка 

орехи. — И насыпала в глубокую керамическую миску 
земляных орехов — с верхом. 

Орехи мне очень понравились. В отличие от орехов 
надземных, эти были похожи на белых шершавых гусе-
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ниц, смачно лопались, если сдавить их в пальцах. Кроме 
того, вместо одного ядрышка у них внутри было по два, 
а то и по три, и каждый орешек был укутан дивной 
красной шелухой, совсем невесомой, которую легко 
можно было просто сдунуть. Теперь у меня было заня-
тие — не все же крутить глобус, который мне подсунула 
Толпыгина, полагая, очевидно, что, скажем, ее рассказы 
об Африке и в придачу чтение Айболита поможет мне 
сносно произнести фр вместо фл. Не все же — еще одно 
ухищрение хозяйки — листать громадный немецкий ат-
лас мира, который я упорно называл атрас, ну, как мат-
лас. Нет, орехи были много интереснее, с ними я, если 
уж взрослым так хочется, скажу как-нибудь р к месту, 
ведь внутри орех оно было. 

В первый раз я умял всю миску и ужинать уже не 
мог. На следующий день моя воспитательница принес-
ла следующую порцию, я съел и ее, и к ночи у меня 
подскочила температура, я облевал всю постель, впал в 
забытье и бредил. В бреду, мне потом сказали, я хоро-
шо выговаривал Толпыгина, по-видимому, зовя свою 
кавалершу. Короче говоря, орехи отравили меня, пото-
му что маленький человек не должен съедать земляных 
орехов в количестве, которое тянет на четверть его соб-
ственного веса. 

Приходил доктор, мне ставили клизмы, я гадил на 
простыни, потому что от слабости не мог сползти на 
горшок, приехала мать, меня закутали, потому что оз-
ноб не проходил, вынесли на улицу, положили в такси и 
увезли в Химки. Меня встретил рыжий кот и бабушка, а 
из Москвы был вызвал отец. Он ничего не сказал по по-
воду моего пребывания у материнской подруги, и само 
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это молчание таило грозное осуждение. Он сел у моей 
кроватки за ширмой на табурете и раскрыл том Жюля 
Верна. 

— Не хочу больше ор-р-рехов, — отчетливо произ-
нес я. 

— Вот видишь, Юра! — воскликнула моя мать. — 
Толпыгина все-таки поставила ему р. 

— Вижу, — сказал отец и стал мне читать про капи-
тана Немо. 

Матери уже нечего было добавить. И бабушка 
только покачала головой. А рыжий кот вспрыгнул на 
мою кроватку и устроился в ногах.  

— А почему у Толпыгиной мужа нет? — спросил я 
отца. Причем л вышло вполне натурально и вполне к 
месту. 

Отец не ответил, а продолжал читать. Надеюсь, 
позже Толпыгина вышла замуж за своего психиатра по 
любви.  

 

Как узнать, где раки зимуют 
 
Иногда приходится чуть отступить назад, ближе к 

началу. Так вот, убежище бабушки в Химках не было, 
конечно, отдельной квартирой, полученной за работу 
переводчиком у пленных немецких спецов в институте 
Лесотехники, но — одной из двух комнат в благоустро-
енной коммуналке. Думается, это было нешуточным ве-
зением по тем послевоенным временам — после углов-
то в чужих деревенских избах, — пусть благоустройство 
и сводилось к самым непритязательным с нынешней 
точки зрения удобствам: сортир с канализацией и нали-
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чие центрального отопления. То есть имелись батареи, 
но газа, конечно, не было, готовили на керосинках, сто-
явших на табуретах, накрытых обрезками клеенок. От 
этих бесхитростных приборов сдобно пахло теплым 
среди снега вокзалом, а в слюдяное окошечко можно 
было наблюдать, как дрожит кайма синего пламени на 
краешке фитиля и пускает вверх тонкую струйку копоти.  

Только в сортире — неприятном уголке с наляпан-
ной по стенам кое-как, неровно и комками, бурой мас-
ляной краской, — было холодно. Как утверждали сосе-
ди-старожилы, некогда батарея предусматривалась и 
здесь, однако ее не поставили: хотя все уж подготови-
ли, сказали в последний момент, что будет излишек. 
Именно туда меня и запирал отец в случае моих про-
винностей. Ибо когда я надоедал ему со своими шало-
стями, отец, будучи человеком вспыльчивым, вскипал 
разом, без длительного подогрева, и свирепел. Но, не 
являясь отставным моряком, как папаша нижнего Вить-
ки, не имел ремня с пряжкой, а с криком я тебе покажу, 
где раки зимуют волок меня в место скорбного для ме-
ня отдохновения, запирал извне на за-движку и выклю-
чал свет, ведь подходящего для воспитания детей чула-
на в квартире не было предусмотрено.  

Зимой в этой импровизированной холодной туск-
лый свет доносился лишь из подпотолочного мутного 
окошка, на котором остался белый крап от некогда про-
изводившейся побелки. При наличии некоторого вооб-
ражения, поскольку дело происходило, как правило, 
вечером, в черном квадратике неба можно было раз-
глядеть и звезды, и луну. Самым страшным в этом нака-
зании, однако, были не холод и даже не одиночное за-
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точение, но то, что в тишине, которая уже стояла в квар-
тире, мне чудилось, как шевелятся и скребутся эти са-
мые неведомые раки, выбравшие себе для зимовки 
столь неуютное прибежище. 

Когда глаза привыкали к темноте, можно было рас-
смотреть, что в стене рядом с умывальником есть не-
сколько дырок, отставленных, наверное, от несостояв-
шегося устройства батареи, да так и не заделанных. Бы-
ло очевидно, что это и есть норы раков и зимуют они 
именно в этих черных отверстиях: где же еще им было 
прятаться? 

Надо сказать, что сами раки в те годы не были та-
кими уж экзотическими животными, как нынче, и на 
химкинском рынке, наискосок от керосинной лавки, где 
продавали и всяческие скобяные изделия, серпы да ло-
паты, а также банки скипидара и масляной краски, ви-
села кривая вывеска с кое-как выведенными буквами 
пиво и раки, а поскольку я уже умел читать по буквам, 
то мне оставалось лишь удивляться этой раковой везде-
сущности. То есть надо было понимать дело так, что ра-
ки не зимуют напропалую у нас в сортире, лишь прихо-
дят на ночлег, а утром направляются на рынок. Невесть 
как они туда попадали, ползком, наверное, таясь по 
дворам и сточным канавам, подернутым первым но-
ябрьским ледком.  

Трудно сказать, отчего этими соображениями я не 
делился с бабушкой и матерью. Отчего я не говорил об 
этом с отцом, понятно: тот и сам прекрасно знал все о 
привычках раков и, пожалуй, посмеялся бы надо мной и 
дал бы, не соизмеряя своей нежной отцовской силы с 
деликатностью устройства детской шеи, чадолюбивый 
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шутливый подзатыльник, от которого ощутимо содрога-
лась моя маленькая голова. Отец вообще, будучи в хо-
рошем расположении духа, любил тискать меня, как де-
ти играют со щенками, и ударял поощрительно между 
лопаток, что мне вовсе не нравилось. Мать была по-
глощена другими делами, о раках скорее всего ничего 
не знала. Но вот отчего я не проговорился бабушке? Тем 
более что при первом же удобном случае она избавля-
ла меня от соседства с раками в холодном сортире, 
ворча сам бы там посидел. Наверное, дело было в том, 
что я подсознательно не хотел обострять ситуацию, 
ведь получилось бы, что я как бы жалуюсь на раков ба-
бушке, что могло бы только осложнить мои с ними от-
ношения. В конце концов вели они себя безобидно, 
лишь едва ворочались в своих дырках, шуршали, будто 
шептались, не принося мне вреда. Я очень приблизи-
тельно представлял себе, как раки выглядят, но все-таки 
видел их изображения на той же вывеске пивной. Там 
они в количестве двух штук бездвижно лежали рядом с 
кружкой пива, на которой была надета белая шапка пе-
ны, у них было много конечностей, как у тараканов, и 
были они ярко-красного цвета. То есть я знал о раках не 
так уж и мало: красные, днем они любили попить пивка, 
но своего дома не имели и зимовали где придется, по-
тому что от хорошей жизни не станешь же сидеть в 
дырке в стене холодного сортира… 

Мне очень помнятся наши с бабушкой прогулки по 
этому захолустному московскому предместью, с захо-
дами на рынок, где я получал самые важные впечатле-
ния. При воротах бабы в телогрейках и валенках торго-
вали из больших, толстых, рогожных подвернутых меш-
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ков мелкими черными семечками, которых мне нико-
гда не покупали и которых потому очень хотелось; там 
же, сидя на низкой тележке, хриплый безногий инвалид 
с отчаянием пел какие-то тоскливые песни, мне слыша-
лось бродягу байкал переехал, ну как машина бродячую 
собаку, и бродягу было жаль; инвалид был сед, всегда 
зол, красен и простоволос, потому что его ободранная 
заячья шапка-ушанка лежала перед ним на промерзлой 
земле и полнилась мятыми рублями, на которые можно 
было бы купить семечек очень много, несколько свер-
нутых из обрывков газет кульков. Сразу направо шли 
барахольные ряды, там продавались, я знал, очень кра-
сивые кошки и свиньи-копилки, коврики с русалками — 
хвост изогнут, груди вперед, ротик бантиком, — а также 
фабричного изделия трофейные зеленоватые гобелены 
с заграничными охотниками, трубившими в рог, и с пят-
нистыми пугливыми оленями, прятавшимися в пестрых 
ветвях — точно такой висел тогда у моей кроватки. Но 
бабушка чаще всего сворачивала налево, и, едва дойдя 
до всегда одной и той же задумчивой бабы в цветастом 
платке, телогрейка на которой была схвачена белым 
грязным фартуком, купив творога и пол-литровую банку 
сметаны, быстро уводила меня прочь от рыночной тол-
котни, будто боялась потерять. Иногда мы не сразу воз-
вращались домой, а шли мимо Дворца культуры, тор-
жественного здания с четырьмя белыми колоннами и 
гербом на фронтоне; по бокам от колонн всегда висели 
ярко размалеванные афиши, и позже я здесь смотрел 
кинофильм Чапаев — восемь раз. Если миновать школу, 
куда я позже пошел в первый класс, перейти железно-
дорожные пути, то окажешься в парке с каруселями, и у 
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парка было какое-то имя, не могу вспомнить, какое 
именно, на облетевших аллеях стояли покрытые лед-
ком лужи, и карусели уже не работали, замерли слоны в 
попонах и облупленные понурые пони.  

Прямо через дорогу, напротив наших убогих двух-
этажных благоустроенных бараков, стояли два трех-
этажных дома желтой штукатурки, построенные двумя 
буквами Г, таким образом, что между ними образовы-
вался почти замкнутый “крепостной” двор. Здесь жила 
здешняя белая кость: работники райисполкома, инже-
неры авиационного завода, начальники из бабушкиного 
института, а партийные бонзы жили где-то отдельно, но 
об этом было не принято говорить. Позже выяснилось, 
что этот дом построили те же пленные немцы, но, быть 
может, не именно те, которым переводила бабушка; 
точно такие же добротные и теплые, с газовыми колон-
ками и толстыми кирпичными стенами, немецкой по-
стройки дома в Москве, в Перово, на Хорошевке, на 
Песчаных улицах, за Курчатовским, пережили советскую 
власть.  

Ворота тогда были у всех дворов, но у нас были од-
ни деревянные, на которых я имел обыкновение вис-
нуть и качаться, едва бабушка зазевается, а здесь — 
двое ворот по обе стороны двора: железные и решетча-
тые. В нашем дворе росли тополя и был деревянный 
тротуар, проложенный через грязь к сараям, а здесь ни-
какой грязи, никаких тополей и никаких сараев, а на-
против, клумба посередине, а в центре клумбы — ог-
ромная облупленная гипсовая ваза с ручками, напоми-
навшая урну. Вокруг этой клумбы шла дорожка, огоро-
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женная низким штакетником. На нашем с бабушкой 
языке этот номенклатурный двор именовался тот.  

Иногда мне удавалось побывать в том дворе. Дело 
в том, что там обитал бабушкин начальник, и бабушка 
иногда выполняла для него частным образом переводы 
из немецких журналов, которые не положено было вы-
носить за институтские стены, но начальник выносил, 
давал бабушке, чем вовлекал ее в свой должностной 
проступок. Короче говоря, бабушка была, отнюдь того 
не желая, вовлечена в сговор, но халтура есть халтура, 
как сказали бы нынче, а деньги были нужны. Отдать пе-
реводы и получить деньги из рук в руки бабушка ходила 
в тот двор и брала меня с собой. Тем более что в семье 
этого начальника помимо хлопотливой жены и тещи-
еврейки был мальчик Миша двумя годами старше меня, 
а также большой и слюнявый рыжий с белым фартуком 
на груди боксер по имени, разумеется, Рекс. 

По моему тогдашнему разумению, жило это на-
чальственное семейство во дворце. Поскольку у них 
была, скажем, столовая, то есть место, где не спали, а 
только ели. Был сервант с саксонскими сервизами, тоже 
скорее всего трофейного происхождения, часы с боем, 
обитые полосатым шелком стулья с пружинами. Едва я 
попадал в это царство роскоши, как меня охватывало 
смутное чувство социальной неполноценности. Тем бо-
лее удивляло, что бедно одетая, в затрапезе, моя ба-
бушка не выказывала никаких признаков приниженно-
сти, а, напротив, уверенно что-то объясняла хозяину по 
поводу немецких составных существительных. Она хоть 
и была теперь нищей интеллигенткой, вдовой врага на-
рода, но так и оставалась барыней. 
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Пока решались дела с главой семьи, его женщины 
уводили меня на кухню и угощали сладким чаем с суш-
ками и конфетами му-му. Иногда в дни выплат, как я те-
перь понимаю, устраивалось и общее чаепитие в столо-
вой, и хозяин рассказывал о своем военном прошлом, 
проведенном в тылу в инженерных войсках, но все 
больше о деревне, в которой он вырос. Если о чем-то из 
прошлого спрашивали бабушку, то она отвечала сдер-
жанно и кратко, хотя я знал: ей было что рассказать, — 
подслушивал из-за ширмы их долгие вечерние разгово-
ры с матерью. Иногда обращались и ко мне. И вот раз, 
когда барчук Мишка принес из своей комнаты деревян-
ный ярко-красный игрушечный грузовик — хвастаться, 
я, уязвленный, сказал неожиданно для самого себя: 

— А я знаю, где раки зимуют. 
Все замолчали.  
— Во, заливает, да что ты знаешь-то, — сказал 

Мишка презрительно, на правах старшего и богатого.  
Хозяин посмотрел на меня строго и спросил: 
— И где же? 
— В туалете, — сказал я. Мишка картинно схватил-

ся за живот и захохотал, как смеются только очень из-
балованные дети, привыкшие быть в центре своей ма-
ленькой вселенной. И, поскольку тайна была выболта-
на, я добавил, ведь терять мне было уже нечего: — В 
дырках. 

Мишка затих.  
— То есть как это, Нина Александровна, понимать? 

— спросил хозяин бабушку, которая смотрела не меня 
очень внимательно. 

— Он у нас фантазер, — сказала она, помолчав. 
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— Так вот, — сказал хозяин, — чтоб ты знал, раки 
зимуют в норах под берегом рек и прочих пресных про-
точных водоемов. 

И я почел за лучшее не возражать. 
Когда мы одевались в прихожей, теща хозяина, 

увидев мою цигейковую с пролысинами шубку, вос-
кликнула: 

— Какая прелесть! Нина Александровна, и где вы 
брали?  

— На нашей барахолке, — ответила бабушка. 
— Наверное, недорого? 
— Недорого, — сказала бабушка, повязывая на мне 

кое-где побитый молью свой старый шерстяной шарф. 
— Обожаю дешевые вещи! — воскликнула та, же-

манясь и поджимая усатую верхнюю губу. 
Бабушка посмотрела на нее с горечью и жалостью, 

а я возненавидел дуру, за нас с бабушкой обидевшись. 
Когда мы уже вышли на лестничную площадку, из квар-
тиры с криком я вас провожу вырвался Мишка. Он во-
лочил за собой санки, а следом радостно скакал Рекс. 

Во дворе балованный Мишка с неожиданной для 
него покорностью спросил: 

— Можно, бабушка, я вашего Колю прокатаю? 
— Прокати, — сказала бабушка. — Но только один 

раз. 
Я запомнил это катание. Умница Рекс позволил на-

деть себе под шею на белую грудь веревку от санок, мы 
с Мишкой уселись, и пес аккуратно повез нас по дорож-
ке вокруг клумбы с гипсовой вазой посреди. Когда мы 
отъехали на другую сторону клумбы, Мишка спросил: 

— Правда, что ль, в дырках? 
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— А вот и не скажу, — ответил я, не любя Мишку 
классовой нелюбовью. 

— Ну и ладно тогда, — сказал он и вытолкнул меня 
с санок в сугроб… 

С тех пор я долго мечтал о боксере. До того, пока 
не встретил собак еще умнее. Я воображал, как пес 
подходит и кладет морду мне на колени. Нет, я никогда 
не стал бы кричать, как теща хозяина, Геннадий, убери-
те же кто-нибудь эту гадость. И бабушка не стала бы. А 
что от его слюней оставались бы на штанах пятна — что 
с того. Мы с бабушкой купили бы другие штаны. На ба-
рахолке.  

 

Куда девать старье 
 
Все видения сюрреалистов преследовали их с дет-

ства, в чем они сами с подозрительным удовольствием 
признавались. Действительно: женщины с бородами, 
беременные мужчины, волосатые ладони или морские 
раковины, из которых торчат ноги в башмаках, — все 
эти образы могло породить только инфантильное соз-
нание. Что понятно: мир детства по природе своей ис-
кажен и имеет мало общего с реальностью. Недаром 
дети так любят страшные сказки, рисуют причудливые 
фигуры и бормочут бессвязные стихи.  

Этого недостаточно, разумеется, чтобы утверждать, 
будто все дети суть будущие сюрреалисты; справедливо 
лишь обратное. Но ребенок — хотя бы из-за малого 
роста — видит мир иным, чем взрослые, его горизонт 
восприятия расположен ниже и под другим углом. Ска-
жем, взрослым почти недоступен мир зашкафный или 
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подкроватный, где таятся обок забытые вещи, никогда 
не встречавшиеся одна с другой в мире верхнем, упо-
рядоченном: закатившийся мячик, дамский гребень, 
канцелярская скрепка или использованный некогда 
презерватив. Там — вечные сумерки и тайны, туда не 
достают ни веник, ни свет дня.  

Когда дети подрастают, то, вылезая из-под крова-
ти, прокладывают себе путь в подвал или на чердак. 
Там — то же соседство давно осиротевших вещей, бро-
шенных как попало, вперемешку, составляющих ирре-
альные натюрморты, прелесть которых внятна только 
сознанию детскому да зрению художников не от мира 
сего: дырявые корыта и самовары, останки мебели, 
матрас с нахально выскочившими наружу ржавыми 
пружинами, абажур с горелой проплешиной, покоя-
щийся в прохудившейся детской ванночке, гнутые вед-
ра, кастрюли с потерянными крышками, рваные сапоги 
и отсыревший учебник ботаники для шестого класса 
сталинских лет. На такой, прекрасно захламленный 
чердак впервые меня заманил соседский лоб лет три-
надцати по имени Санек, пообещав, что покажет, как на 
самом деле рождаются дети…  

Бабушка, к счастью, скоро обнаружила мое исчез-
новение из ее поля зрения, по какому-то наитию под-
нялась на чердак, нашла меня и спасла от совращения. 
А соседу, фигурально говоря, надрала уши — во всяком 
случае, он на время исчез из моего пятилетнего мира. 
Однако я уяснил, что подобными соседскому, красными 
и большими, предметами, если их хорошенько подер-
гать и потереть, делают детей. Я поделился этим новым 
знанием с бабушкой, но она упорно пыталась отвлечь 
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меня от истины, наивно заверяя, что детей приносят аи-
сты и прячут их в капусте. В квашеной, поинтересовался 
я. Нет, в огороде на грядке, а мама с папой потом их там 
находят. Я не поверил, что был принесен аистом и спря-
тан в капусте. Дело в том, что аисты в Химках не гнездо-
вались, как не было у нас в саду и капустных грядок, од-
ни, как сказано, клумбы анютиных глазок. Но спорить 
не стал, чтобы бабушку не огорчать. В конце концов все-
гда лучше оставить близких людей в покое, наедине с 
их заблуждениями. И все же по ночам мне снилось, что 
на одном из тополей в нашем дворе стоит в большом 
гнезде аист на одной ноге — я видел в книжках такую 
картинку. Гнездо было похоже на теплую шапку-ушанку 
со свалявшимся мехом — такую круглый год, не снимая, 
носил тот самый сторож-татарин.  

Помимо того что я открыл для себя мир чердач-
ный, хоть и запретный, я пристально изучал сам наш 
двор, куда меня выпускали гулять на пару с моим ры-
жим котом, который, пока ему вдруг не приходило в го-
лову сигануть на забор, шел за мной как собака. А также 
с моим дружком Витькой — с первого этажа нашего 
двухэтажного дома. Витька был семилетним крепышом, 
сыном столяра, служившего в молодости моряком, а 
потому всегда ходившего в тельняшке. Своими огром-
ными ручищами с синими якорями отец Витьки точил 
симпатичных качающихся на одной гнутой деревянной 
рельсе расписных коняг на местной фабрике игрушек и, 
выпивши, порол сына флотским ремнем с тяжелой бле-
стящей пряжкой. Так что Витька был закаленным и 
пользовался у моей бабушки доверием.  
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Витькина же деревенская бабушка при молчали-
вом попустительстве отца-моряка, ее сына, и беззвуч-
ной, с мучного цвета лицом, матери заставляла Витьку 
ежедневно молиться. Но он не был хорошим право-
славным и сомневался в существовании Бога, склоняясь 
скорее к стихийному атеизму. Это он первым, задолго 
до ставшей мне позже доступной антирелигиозной 
пропаганды, подбивал меня на рискованные экспери-
менты с целью выяснения божественного присутствия в 
мире. А именно, погожим летним днем надо было хо-
рошенько зажмуриться и, преодолевая страх святотат-
ства, крикнуть Бог дурак. То, что, вопреки предупреж-
дениям Витькиной бабки, тебя тут же на месте не пора-
жало громом, напротив, небо не омрачалось ни облач-
ком, должно было служить верным признаком того, что 
бабка все врет.  

Но, конечно, наше с Витькой существование на 
улице не ограничивалось духовными исканиями. Мир 
нашего двора, как и наш чердак, тоже был довольно 
странен и притягателен. Ведь здесь помещались две го-
лубятни, а также взрослые парни и мужики здесь же иг-
рали в городки.  

Если мне суждено будет дожить даже до сорока, я 
и тогда не забуду, что всякую партию следует начинать с 
того, чтобы распечатать конверт — выбить из квадрата 
из четырех чижиков пятый, стоящий в центре торчком, 
но не задеть при этом обрамление. Я также назову и 
спросонья названия фигур артиллерия из двух пушек и 
столбика часового между ними, паук, крепость, серп, 
колодец, башня, дедушка в окошке. Площадка была у 
сараев, тоже таивших внутри груды всякой восхититель-
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ной всячины, и взрослые игроки днями здесь играли в 
эту восхитительно наивную народную игру, прообраз 
туповатого современного боулинга, со смаком и всхли-
пом при броске швыряли биты, а нам с Витьком иногда 
доверяли выставлять фигуры, и это был большой приз и 
великая честь.  

На этой площадке шла энергическая жизнь: здесь 
со стуком хлопались о землю тяжелые биты, здесь за-
мечательно матерились, пили водку, устраивали мор-
добой и подчас пели под гармошку песни военных лет 
— скажем, про фарфоровый завод или бодро-
жалостливую а я мальчишка лет пятнадцать — двадцать 
— тридцать — сорок лежу с оторванной ногой.  

Мы с Витькой тоже подпевали: 
Ко мне подходит санитарка — звать Тамарка: 
Давай, милок, перевяжу, 
И в санитарную машину студебеккер — двадцать — 

тридцать — сорок 
С собою рядом положу… 
Эта площадка для городков заменяла мужикам из 

предместья нынешние гаражи, но там, в отличие от бо-
лее поздних времен, не только пили и колбасились, но 
занимались спортом и художественной самодеятельно-
стью. 

Совершенно другими, чем городошники, были го-
лубятники — эти одинокие артисты держались особня-
ком и жили жизнью, которую нам с земли было не по-
нять. Они общались между собой почти исключительно 
посредством полетов своих птиц, и сюжетов воздушных 
драм, разыгрывавшихся чуть не ежедневно в небе над 
нашим двором, нам, профанам, было не разгадать. 
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Впрочем, о накале страстей можно было судить по жар-
ким спорам между владельцами голубятен, вспыхи-
вавшим подчас. Тогда спорящих обступали зеваки, а 
они кричали, мол, ты специально его увел… а ты теперь 
выкупи…  

В городошный мужской клуб — не говоря о мире 
голубятен — женщины не допускались ни под каким 
видом. Но иногда проникали в него под предлогом то-
го, будто им что-то понадобилось в сарае. Тогда разыг-
рывались забавные сценки, потому что муж, или брат, 
или сын тетки, позволившей себе вторгнуться в запрет-
ное пространство, подвергался насмешкам товарищей. 
Мужик, чтобы не потерять лицо, пытался гоношиться, а 
баба — от страха, наверное, что дома вечером ее будут 
крепко бить, — тоже вставала в позу, материлась, вы-
ставляла ряд претензий по поводу того, что она все од-
на, помощи не дождешься… Пока развивалась семей-
ная сцена, сарай отпирался, и нам удавалось заглянуть 
внутрь. Почти в каждом там стоял велосипед со спу-
щенной ржавой цепью, о каком мы могли только меч-
тать. Кое-где еще оставались дрова, вполне бесполез-
ные, потому что уже настала эпоха парового отопления. 
Непременно было и корыто. Там же хранилось всяче-
ское недоношенное тряпье, тоже весьма привлекатель-
ное…  

Я вспоминаю этот мир посада, куда по прихоти ис-
тории и насмешке судьбы занесло мою бабушку и мою 
мать, со смешанным чувством нежности и жалости. Ме-
ня, впрочем, скорее заставляет грустить о незавидной 
доле моего народа химкинское воспоминание о том, 
как во время первой бабушкиной серьезной болезни 



41 
 

мать, ездившая на службу в город, подыскала мне 
няньку. Это была замордованная тетка, жившая в рабо-
чем бараке у станции. Вменялось ей со мной гулять, и 
та, конечно, знала это слово, но наверняка в другом 
значении. Гуляли мы с ней так: едва мать отворачива-
лась, а мы оказывались во дворе, моя нянька быстрым 
шагом вела меня в свой барак у станции, сажала на лав-
ку и затевала стирку. Там, в клубах пара, в едком облаке 
испарений хозяйственного мыла, на единственной на 
весь длиннющий барак кухне и обнаружила меня, од-
нажды спохватившаяся, моя наивная мамочка… Нет, 
меня не умиляют воспоминания о том, как ко мне ино-
гда подходили незнакомые дядьки и просили мальчик, 
возьми у мамы стакан, и я, отзывчивый ребенок, тащил 
посуду из дому, бабушку не спросясь, — самое удиви-
тельное, что в те наивные времена стакан почти всегда 
возвращали. Меня как-то мало греют воспоминания о 
том, как старшие мальчики захватывали меня воровать 
яблоки в большом общественном саду, по старой памя-
ти называвшемся совхозным, хотя никакого совхоза ни-
где вблизи не было, и ставили на атасе, чтобы крикнул, 
коли увижу приближающегося сторожа-татарина; или 
как я увязывался за этой же компанией на канал, но в 
воду, впрочем, не лез по неумению плавать. По сути, у 
меня нет умильно щемящих воспоминаний детства, хо-
тя многое, очень многое я могу отчетливо вспомнить. 
Быть может, теперь я просто слишком далек от того 
бесхитростного поселкового быта, который дарил моей 
семье, право слово, мало радости. К тому же окружаю-
щее пространство было мне хоть и любопытно, но чуж-
до. Так или иначе я вспоминаю, поворачиваясь к детст-
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ву, отчего-то не сцены, скажем, новогодней елки или 
катания на санках с горки ледяной, хотя были, конечно, 
и санки, и елки. Даже не сцену, которую любили вспо-
минать бабушка и мать, когда я увидел на улице жен-
щину, несущую на руках младенца, завернутого точно в 
такое одеяло, в каком из роддома только что доставили 
мою новорожденную сестру, и в панике бросился до-
мой, вопя Катьку украли. Память подсказывает отчего-
то другие истории.  

Наши дома стояли на улице Красноармейской, ко-
торая, начинаясь от железнодорожной станции, за ко-
торый был парк с каруселями имени, я вспомнил, Мая-
ковского, — не карусели так именовались, конечно, но 
сам парк, — упиралась в Ленинградское шоссе. По этой 
улице подчас с песнями и в ногу шел строем взвод пот-
ных солдат — в баню, а по обочинам бежали мальчиш-
ки и кричали дядя, дай звездочку. То же повторялось и 
на возвратном пути солдат, пахнувших теперь свеже-
вымытыми сапогами. А в иной день шла похоронная 
процессия, тяжко бухал большой барабан, тоскливо 
звенели медные тарелки, хриплым басом рыдала туба, 
голосили женщины, иногда могло повезти взглянуть на 
покойника в обтянутом красной тряпкой гробу. Это все-
гда был один и тот же с восковым лицом дядька из тех, 
кто просил у меня стакан, он лежал молча и мертво, 
чутко глядя закрытыми глазами вверх, в небо, где не 
было никого, кроме ворон… Однажды, стоя в воротах 
нашего двора и глазея на пыльную, залитую полднев-
ным зноем Красноармейскую, я услышал истошный 
женский вопль. Потом мимо меня, мелко рыся, пробе-
жал растерзанный мужик с мученическим выражением 
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лица. За ним гналась тетка с растрепанными волосами в 
одной ночной рубашке и тапочках на босу ногу; она 
размахивала мокрой грязной скрученной тряпкой и во-
пила: я больная, а он, ирод, все деньги на лекарства 
пропил… Странным образом мне почудилось, что по-
добную сцену я позже прочту где-то. Или сам опишу. 

Но все-таки есть одно воспоминание о моем дет-
ском химкинском дворе, которое заставляет меня 
улыбнуться. Это — тот самый старьевщик и его пре-
красная лошадь-битюг.  

Старьевщик объявлялся раз в две-три недели, ино-
гда чаще. Он заезжал отчего-то не с улицы, а со стороны 
сараев — должно быть, ехал из соседнего двора. Его 
лошадка шла очень медленно, а он, сидя на телеге на 
куче тряпья, вопил во все горло свое старье берем. Все 
мальчишки знали, что с собой у него есть восхититель-
ная кожаная торба, полная самой драгоценной дряни: 
уди-уди, ватными, обернутыми цветной глянцевой бу-
магой мячиками на резинке, леденцовыми петушками. 
Там же таился и главный приз — серебристого цвета 
пистолет-пугач, издававший звук взаправдашнего вы-
стрела, когда тугой боек ударял по серенькой пробочке 
заряда. Все эти призы получал тот, кто сдаст старое тря-
пье, причем старьевщик, щурясь, взвешивал принесен-
ное на руке и сам решал, какую дать цену. Торговаться 
было бессмысленно, да и тариф был внятен каждому 
мальчишке. Понятно, что за старую половую тряпку 
больше леденца не получишь, а вот мешок из рогожи 
мог потянуть и на уди-уди. Но страшно было даже по-
думать, сколько нужно добыть и нанести старья, чтобы 
заполучить вожделенный пугач. 
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И вот однажды, когда из-за сарая высунулась мор-
да лошади и стал слышен скрип телеги, мы с Витькой 
стояли у нашего подъезда, обдумывая план добычи 
старых тряпок — хоть на леденец, который бы потом 
сосали по очереди. И тут откуда-то взялся перед нами 
Санек: что, пацаны, старье берем? Мы промолчали: мне 
так вообще было настрого запрещено с ним разговари-
вать, Витька же промолчал из осторожности — Санек 
был взрослым, хитрым и мог сильно сподличать. А пу-
гач иметь западло, спросил Санек.  

— Как это — западло? — переспросил Витька.  
-- А так, — сказал Санек. — Старое пальто материно 

есть? 
— Есть, — сказал Витька. — Пороть будут. 
— Будут, — согласился совратитель. — Зато пугач. 
Я представил себе, как буду держать в руках пугач. 

Я прицелюсь в Санька, нажму на курок, раздастся вы-
стрел, и тот рухнет. Или напугается. 

— У меня есть, — неожиданно для самого себя ска-
зал я. 

— Тащи, пока не поздно, — сказал Санек. — Не то 
уедет. 

Телега тем временем стала перед сараями, и из 
двери одного из них мальчишка из соседского двора 
уже доставал груду тряпья. 

— Уйдет пугач, — сказал Санек и вздохнул. — Не 
достанется. 

И я — решился. Я знал, где висит материнское 
пальто на ватине, которое она совсем не носила. То есть 
она сейчас его не носила, поскольку на улице стоял ав-
густ. А про зиму я как-то не подумал. Я поднялся к нам 
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на второй этаж — бабушка была на кухне. Скоро обе-
дать будем, сообщила она мне, помешивая в кастрюле. 

— Угу, — отозвался я. 
Пальто висело за дверью, закутанное в старую про-

стыню. Когда я простыню развернул, запахло нафтали-
ном. На пальто был и воротничок с опушкой. Я не мог 
сам снять пальто с гвоздя и потянул вниз, повиснув на 
поле. Пальто какое-то время сопротивлялось, но потом 
соскочило с гвоздя и рухнуло вниз, накрыв меня с голо-
вой. Что там у тебя, поинтересовалась бабушка.  

— Скоро обедать будем, — сказал я, выбираясь из-
под пальто. 

— Правильно, — сказала бабушка.  
Нести пальто я не мог — такое оно было тяжелое. 

Мне пришлось его волочить. Я стащил его по ступень-
кам вниз, мои приятели ждали меня.  

— Хорошее, — сказал Санек, легко перекинув ма-
теринское пальто через плечо. — На пугач тянет. И, мо-
жет, еще по леденцу.  

Старьевщик крякнул, когда Санек выложил пальто 
моей матери на телегу.  

— Это откуда ж? Уворовали? 
— Не, — сказал Санек, — здесь одна померла. 
— Понятно, — сказал старьевщик, взвешивая паль-

то на руке. И полез в свою торбу. Это был честный чело-
век, и скоро Санек держал в руке серебристый пугач. 
Старьевщик же достал отдельную коробочку и отсыпал 
с десяток зарядов. — Тронули, — сказал он своей лоша-
ди. И лошадка послушно пошла, чуть увязая копытами в 
мягкой траве, которой обросли за лето сараи.  
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Бабушка прибежала, как раз когда Санек дал мне 
стрельнуть, — пугач он, естественно, присвоил. Она 
кричала уехал, уехал, потому что старьевщика уже и 
след простыл, отвесила подзатыльник Саньку с пожела-
нием никогда ей на глаза не попадаться, выдернула пу-
гач у меня из рук, выброси эту гадость, зашвырнула эту 
последнюю драгоценность в кусты и поволокла меня к 
дому, приговаривая Боже, что я Светочке скажу…  

Впрочем, вечером говорила как раз Светочка. Го-
ворила ведь под твоим носом… под самым носом… как 
ты могла не слышать с кухни-то…  

— Другое сошьем, — говорила бабушка подавлен-
но. 

— На что, на что… ведь только прошлым летом 
Юрочка мне купил, что ему-то скажем… мне и так хо-
дить не в чем…  

И она бурно заплакала. Я сидел на кровати за шир-
мой. Нет, меня не выпороли, хотя надо было бы: меня 
никогда не били, только увещевали. Но я тоже шмыгал 
носом и давился слезами. Наверное, я больше никогда 
так сильно не любил свою мать, как в тот раз.  

 

Как дать петуха 
 
Любовь бабушки к кошкам стала причиной того, 

что у меня на всю жизнь сложился скверный почерк: я 
опоздал в первый класс и пропустил начальные уроки 
чистописания. Дело вот в чем: татарин, стороживший 
химкинский совхозный сад, поздним летом застрелил 
из своей берданки нашего рыжего кота. Ответа на во-
прос, зачем он это сделал, не было и нет. Ни в каких 
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враждебных отношениях с бабушкой татарин не состо-
ял, кот же никак не мог угрожать урожаю яблок, по-
скольку не ел даже мышей, а питался филе трески. Та-
тары же в мое время, в свою очередь, не ели котов. 
Быть может, совхозный сторож, охраняя мир ботаники, 
пребывал во вражде не с нами именно, даже не кон-
кретно с треской и котами, но со всем животным ми-
ром, включая кошачий.  

Потерю друга от меня долго скрывали, но я вскоре 
и сам понял, что Рыжий отправился в какое-то чудное 
дальнее путешествие в духе Жюля Верна и по примеру 
капитана Немо. Я скучал, справлялся, нет ли от кота вес-
тей, бабушка меня жалела, тоже печалилась. Иногда по 
вечерам я слышал из-за своей ширмы, как она говорила 
матери, что был, мол, совсем как собака, такой умный. 
Я не мог понять, при чем тут собака, Рыжий сам по себе 
был замечательный и спал у меня в ногах. Так или ина-
че, избывая горечь семейной утраты, бабушка в августе 
подобрала на улице двух кошек. В нашей комнате усто-
ялся кошачий дух, на кухне из-под рук бабушки стали 
исчезать редкие в те годы рыбные и мясные продукты, 
а у меня на голове обнаружился стригущий лишай.  

Дело с этим тогда обстояло сурово и строго: если 
амбулаторное лечение не давало скорых результатов, 
паршивца отправляли в специализированную больницу. 
Меня забрали в Сокольники накануне торжественного 
дня, когда я должен был впервые отправляться в школу. 
В казенном доме всё домашнее с меня сняли, облачили 
в байковую форменную одежду, побрили наголо, за-
вернули голову воняющей йодом парафиновой бумагой 
и надели больничный колпак. 
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В палате было человек пятнадцать-двадцать таких 
же, как я, бедолаг в парше. Некоторых, впрочем, лечили 
от вшей. Я оказался едва ли не самым младшим, семи 
лет от роду, все остальные были уже школьниками и 
очень радовались нежданному продлению каникул. Всё 
это были мальчики дворовые, из рабоче-крестьянских 
семей, драчливые, и в палате царили совершенно тю-
ремные порядки, но меня за малостью никто не трогал, 
они разбирались сами с собой: устраивали темную тем, 
кто воровал из тумбочек, отстаивали лидерство. Удиви-
тельным образом у нас в России сам собой воспроизво-
дится дух тюрьмы, едва для этого есть хоть малейшая 
возможность. В закрытых пансионах и интернатах, в 
детдомах, в казармах, даже в больничных палатах. Ви-
димо, такое мироустройство, сказал бы человек начи-
танный, имманентно нашему национальному характе-
ру. К тому ж отвечает и самому строю повседневной 
жизни, в котором так перемешаны принуждение, стука-
чество, скудость и тоска. 

Социология нашей палаты была такова. Верхово-
дил Вшивый Летуч, то есть здоровый малый-переросток 
по фамилии Летучев, довольно свирепый и не пребы-
вавший временно в колонии лишь по недоразумению 
или малолетству, — старшие его братья, как он расска-
зывал с гордостью, все давно сидели. У него был под-
ручный, очень маленький, меньше даже меня, но очень 
крепкий четырехклассник Вован, и всю грязную работу 
за вожака исполнял он: сортировал передачи, бил не-
угодных, держал масть. Остальные малолетние боль-
ные представляли собой шоблу безгласных и бесправ-
ных рядовых, и происходи дело не в стенах лечебного 
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заведения, а на улице, то была бы это крепко сколочен-
ная банда юной опасной шпаны. Вне организации ока-
зались, как сказано, только я и второклассник Мишка-
Еврей, как его здесь называли. Он и вправду был тихим 
еврейским мальчиком из бедной семьи — и, как я, до-
машний. Конечно, наше положение чужаков не могло 
нас не сблизить.  

Развлечений было мало: так, байки перед сном. Ни 
о каком телевизоре, скажем, тогда речи не было. Кни-
жек здесь никто не читал. Событиями становились: ут-
ренний осмотр, процедуры, еда четыре раза в день, оп-
равка в общей уборной — по ночам полагались подкро-
ватные горшки — и прогулки, конечно. Забавно, что 
горшки выносили нянечки, но Летуч и Вован всегда вы-
зывались им помогать. То есть носил дерьмо, конечно, 
Вован, а Летуч был как бы бригадиром. И вся плата зна-
ла, в чем здесь дело, — в сортире они курили. А в пала-
те в это время клубились восхищенные шепотки: папи-
росы дымят…  

Больничный двор, куда нас выводили гулять, был 
обнесен высокой кирпичной стеной, совсем тюремной, 
разве что без колючки поверху. Стена была необходи-
ма, поскольку больница эта была посвящена излечению 
кожных заболеваний. И совершенно логично, что сте-
ной она была обнесена для отгораживания от внешне-
го, здорового, мира.  

Но не только этой цели служила стена. Дело в том, 
что за оградой нашего учреждения помещалось другое, 
смежного профиля, а именно — женская венерологиче-
ская лечебница. Так что стена у нас и у сифилитичек бы-
ла одна, что некогда позволило устроителям этого оа-



50 
 

зиса народного здравоохранения чуть сэкономить на 
стройматериалах и землеотводе. 

Если наш двор был гол, только чахлые кустики и 
редкая трава, то у сифилитичек во дворе росли два за-
мечательных тополя с обрубленными ветвями. Это был 
факт, значение которого выходило за рамки чисто ланд- 
шафтные. Дело в том, что после отбоя, когда врачи по-
кидали стены учреждения, а нянечка запирала нашу па-
лату на ключ, все наше население бросалось к окнам, 
стремясь занять место на подоконнике и поудобней 
устроиться на животе — по понятной предусмотритель-
ности начальства окна именно детского отделения 
смотрели на смежное учреждение.  

Темнело поздно, и все было отлично видно. Имен-
но в это предвечернее время на тополях появлялись 
гроздья онанистов. А сифилитички устраивали для них 
стриптиз. Наверное, сифилитички видели и нашу детво-
ру, но главными зрителями для них, конечно, были 
гнездовавшиеся на тополях, среди которых преоблада-
ли взрослые мужики. Нам с Мишкой тоже хотелось бы 
взглянуть, хотя суть дела для нас оставалась смутна. Но 
нас, конечно, к окнам не подпускали. 

У всякого представления бывает финал, хотя бы по-
тому, что августовское небо, наконец, наливалось тем-
нотой, и проступали звезды. Летуч заваливался на койку 
— он занимал, разумеется, самое почетное место, у ок-
на, и начинал петь. Репертуар у него был небогат, и кое-
что из него я до сих пор помню, благо позже эти жесто-
кие романсы стали классикой. Это были, разумеется, 
Из-за пары распущенных кос, Девушка из Нагасаки, В 
нашу гавань заходили корабли, но самая ударная была 
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ухарская плясовая У них походочка, что в море лодоч-
ка…  

Летуч требовал, чтобы все без исключения подпе-
вали. Даже Мишка, даже я. Через неделю лечения я 
знал этот репертуар наизусть и подпевал, стараясь. 
Странное дело, но я ощущал гордость за то, что посред-
ством хорового пения оказывался принят в компанию 
этих храбрых больших ребят, которые в предночный час 
казались мне теми самыми моряками, которые из-за 
пары распущенных кос: так лихи они были, так красивы 
в своей нахальной и наивной грубости. 

И вот в один из этих прекрасных августовских вече-
ров, когда окна были открыты настежь, когда сифили-
тички напротив, угомонившись, тоже пели что-то жало-
стливое, тюремное, когда и наша палата дружно горла-
нила что есть мочи, дверь распахнулась. Все мигом за-
тихли, но я от старательности еще продолжал фисту-
лить. 

Это был ночной обход. Такие совершались не чаще 
раза в месяц. Вошел главный врач в халате, с ним пара 
молодых врачей и какой-то дядька, у которого халат 
был лишь наброшен на плечи. И поскольку моя кровать 
была ближе других к двери, то вся компания останови-
лась надо мной. Я пел: 

А потом мне она изменила 
И куда-то умчалася с другим. 
Что поделаешь, милая мама, 
Коль сын твой остался один! 
Конечно, когда я обнаружил высоких слушателей, 

то затих, но тот, в наброшенном халате, сказал с улыб-
кой: ты пой, пой, хоть и даешь ты петуха… И вся палата 
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весело заржала. Я же испуганно и послушно запел 
опять: 

Часто ее образ вспоминается, 
Вижу ее карие глаза, 
Вижу я ее, с другим она шатается, 
Бросила, покинула меня. 
Комиссия реагировала живо — сначала пофырки-

вал лишь тот, в накинутом халате, за ним остальные. Я 
продолжал, будто завороженный: 

Помню ночку темную осеннюю, 
С неба мелко дождик моросил, 
Шел с тобой я пьяный, похудевший, 
Тихо пел и все о ней грустил. 
И с нарастающим от страха энтузиазмом: 
В переулке пара повстречалася, 
Не поверю я своим глазам, 
Шла она, к другому прижималася, 
И уста скользили по устам… 
Тут врачи уже покатывались с хохоту, толкая друг 

друга локтями. Я, польщенный успехом, продолжал с 
некоторым неистовством победителя: 

Из кармана вынул я наган, 
И ударил я свою зазнобушку, 
И потом не помнил, как бежал. 
Когда я дошел до труп ее упал к моим ногам, тот, в 

наброшенном халате, уже рыдал, держась за сотрясав-
шуюся грудь. Веселились, разумеется, и мои сокамер-
ники. Наконец, главный из комиссии, утирая слезы, 
рявкнул: молчать! Палата мигом затихла.  

— А ты, Робертино Лоретти, тоже молчи,— сказал 
мне доктор и погладил по парафиновой голове. Я не 
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знал, кто такой этот самый Робертино, но чувствовал 
себя гордо и обласканно… 

На другой день били Мишку. 
С утра к Летучеву пришел посетитель. Это был его 

старший брат, вышедший из тюрьмы по амнистии. Он 
принес передачу — вареную колбасу Любительскую и 
бутылку портвейна. Вечером Вшивый Летуч и Вован вы-
пили вино, ошалели и взъярились. Надо было кого-то 
бить. Мишка-еврей был самой подходящей кандидату-
рой. Он, будто почувствовав угрозу, зарылся под одеяло 
с головой, но Вован, едва нянечкин ключ повернулся в 
двери, легко сдернул Мишкину хрупкую защиту. Пока 
его били, тот вздыхал по-старушечьи. Он молча лежал 
на спине, поскольку Вован держал его за плечи, слезы 
стояли в глазах, но не текли. Заплакал он позже, когда 
Летуч притомился от работы и безгласности жертвы. То-
гда Мишка укрылся одеялом и заплакал тихо и без-
движно, и от этой его тихой обреченности мне было 
особенно не по себе — лучше б он рыдал, кричал и 
бился. Я не мог ему ничем помочь и страдал от этого. 
Мне было до того жаль Мишку-еврея, что я тоже зарыл-
ся в одеяло и тоже заплакал… 

Между тем лишай сошел с моей головы, меня вы-
писали, и я пришел в первый класс с опозданием на ме-
сяц. Все уже умели окунать острое перо с дырочкой по-
средине в чернильницы, а я не умел. Писать-то меня в 
доме давно научили, но карандашом. И при этом я опо-
здал научиться выводить красивые вензеля вместо за-
главных букв, а мои однокашники это уже прошли. Я 
попал в двоечники. В этом была своя выгода, ведь я мог 
сидеть на задней парте и считаться хулиганом, тем бо-
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лее что никто из моих товарищей по начальному обуче-
нию не знал тех песен, что на перемене пел я. Я оказал-
ся Робертино в масштабе первой смены первого класса, 
своего рода достопримечательностью. А поскольку дру-
гие здесь не знали таких замечательных слов, то я не 
стесняясь давал петуха, и никто из однокашников не по-
смел бы указать мне на мою тугоухость. 

Стояло начало теплого октября, на перемены нас 
выпускали на школьную спортивную площадку, где 
стояли два столба для несуществующей волейбольной 
сетки. Сюда же вываливались ватагой и ученики стар-
ших классов — со второго по четвертый. И вот солнеч-
ным осенним деньком я, окруженный толпой поклон-
ников, пел. Когда я дошел до коронной строки, раздал-
ся голос: эй, ты чего воешь-то. Голос принадлежал че-
тырехкласснику, выше меня на голову, здоровому и с 
внешностью Летуча. А рядом с ним стояла парочка во-
ванов.  

— Я не вою, — смело ответил я.  
— Нет, воешь, — сказал он и пошел на меня. 
Не знаю, что со мной случилось. Но я вдруг увидел 

картину избиения безгласного Мишки — как на экране. 
И, как он плакал под одеялом, вспомнилось мне так от-
четливо, что и сейчас впору было заплакать. Я нагнулся, 
выставил вперед голову и побежал что есть мочи впе-
ред. Я ударился уже обросшей короткой шерстью голо-
вой в живот обидчика, и тот скорее от неожиданности, 
чем сознательно сильно пнул меня в грудь. Я упал на 
груду щебня носом, и потекла кровь.  

— Пойдем, он дефектный, — сказал четырехкласс-
ник своей свите, имея в виду, что я дефективный, и они 
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стали удаляться, временами с опаской оглядываясь на 
меня. Я лежал на куче щебня и был счастлив. Я даже 
допел себе под кровавый нос, который зажимал рукой, 
свою гундосую песню: труп ее упал к моим ногам. Я 
ведь был мал тогда, я еще не знал, что впереди меня 
ждет жизнь.  

 

Как удержаться в седле 
 
Мой первый двухколесный велосипед мне пода-

рили по благополучном окончании первого класса, пе-
ред самыми каникулами. Лето мы проводили в дерев-
не. В те годы для городских семей среднего интелли-
гент-ского достатка было обычным делом снимать под 
дачу деревенские избы. Мы нанимали одну большую 
чистую комнату с крашеным малиновой краской полом, 
на котором лежали плетенные из разноцветных тряпок 
дорожки, с двумя белеными печками, русской и гол-
ландкой, последняя комнату и разгораживала, с само-
дельной деревенской крепкой и удобной мебелью, с 
коллажем из праздничных цветных открыток и черно-
белых фотографий родни хозяев и их самих в молодо-
сти в большой раме на стене, подвязанной, как икона, 
белым рушником с красными петухами, — рама, навер-
ное, осталась от разбившегося некогда на счастье ши-
рокого зеркала. Для окончательного уюта был тюль на 
двух маленьких окошках, глядевших в палисад с под-
солнухами. Еще мы отхватили сени с рукомойником и 
щелястое крыльцо с ходившими сырыми досками. Хо-
зяева на время нашего постоя перебрались в только что 
оштукатуренную летнюю кухню, занавешенную от мух 
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многослойно марлей, и весь наш срок вели себя так, 
будто их на свете никогда не было вовсе. Разве что под 
вечер, в пыльных красноватых сумерках, когда возвра-
щалось с выгона деревенское стадо, слышно было, как 
хозяйка звала свою корову, и вскоре на нашем столе 
появлялась трехлитровая банка еще пенного парного 
молока.  

Велосипед звался Орленок, машина для подрост-
ков, но довольно прочная. Судите сами: когда ранним 
летом, за ночь, под ближним косогором, с которого я 
ежедневно лихо скатывал с тем, чтобы гнать потом по 
еще щетинистым полям на старицу, в которой плавали 
цветущие кувшинки, солдаты в порядке военных учений 
выкопали окоп, мой велосипед, скакнув в эту свежевы-
рытую канаву и скинув меня вверх тормашками, не раз-
валился, только переднее колесо, как тогда говорили, 
сделалось восьмеркой да откатился насос. Цел остался 
даже звонок, как, впрочем, и я сам. 

Это было мое первое вольное лето, потому что ба-
бушка занималась годовалой сестрой, а мать была от-
влечена от моего воспитания романом отца с его собст-
венной аспиранткой второго года, которая имела дачу 
неподалеку, — полагаю, деревушка под Истрой и была 
выбрана папой из соображений этой близости. Как все 
мужья, после рождения второго ребенка влюбленные 
на стороне, отец делал неверные виражи и врал через 
пень колоду. Чуть не всякий день после обеда по своей 
охоте он брал меня на прогулку, чего прежде его теще 
приходилось добиваться со скандалом, — впрочем, то-
гда я уж предпочел бы прогуливаться самостоятельно. 
Мы направлялись к дачам, как называли пейзане ближ-
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ний дачный поселок, обнесенный плотным зеленым за-
бором. Нас принимали на веранде чаем с ванильными 
сухарями, а в хорошую погоду совершался променад по 
окрестным лугам, желтым от люцерны, и ржаным по-
лям — с собиранием васильков и плетением венков. 
Отсюда мне кажется, что вся эта ботаническая платони-
ка была не внешней, но соответствовала сути дела: эро-
тически взволнованные руководители зачастую бывают 
вблизи своего предмета застенчивы. Звали отцовскую 
пассию, кажется, Лиля, и была это малоприятная особа: 
носатая, конопатая, с той осанкой, что присуща рыжим 
женщинам-естествоиспытателям и заядлым туристкам, 
которые на свежем воздухе обвязывают загорелые го-
ловы белой косынкой по лоб, схваченной узлом на за-
тылке. Была она молода, моложе отца лет на трина-
дцать, но некрасива, с выдвинутыми вперед, как у бел-
ки, верхними зубами, и ко мне относилась с фальшивой 
показной лаской. К тому же на ней всегда были подвер-
нутые до колен шаровары и какие-то девчоночьи сан-
далики, надетые на темные по мыску выпяченных 
пальцев белые носки… Но вернемся к верховой теме. 

Я и потом часто падал с седла. Иногда по собствен-
ной лихости, а подчас седло оказывалось неудобным. 
Скажем, следующим летом на этом самом велосипеде я 
навернулся с высоченного автомобильного моста через 
речку Сходню. Дело было так: в этом месте дорога рез-
ко ныряла, и крутой спуск кружил мне голову. Я бешено 
скатывался вниз, резво крутя педали, что было излиш-
не, и однажды во время исполнения этого трюка под-
шипники посыпались во все стороны, скача по асфальту, 
с шестерней соскочила цепь, и, поскольку скорость бы-



58 
 

ла высока, а меня несло на переднюю стойку моста, я 
резко дал влево и после дивного полета упорхнул в на-
шу мелководную речку. Я и тогда остался цел, но без 
своего коня: велосипед превратился в железный винег-
рет… 

А в то первое мое велосипедное лето, как сказано, 
до меня никому не было дела. Как он не понимает, го-
ворила мать бабушке, что эта стерва хочет его окрутить. 
Я подслушивал и подглядывал эту сцену сквозь трепе-
щущий тюль, стоя под открытым окошком. Подслуши-
вал не нарочно, я случайно оказался там, намереваясь 
попросить у бабушки баранку с маком и бежать дальше 
по своим восьмилетним делам. Что меня поразило, так 
это то, что мать стояла в солнечном луче, падавшем из 
окна, совершенно голая. 

— Ну и бог с ним, Светочка, — отвечала бабушка. — 
У тебя отличная фигура, живот уже совсем подтянулся. 
И ноги... 

— Правда ведь, — сказала мать, глядя на себя в 
мутное зеркало на дверце платяного шкафа и не слу-
шая.  

Я был согласен с бабушкой: некрасивая тетя Лиля 
не шла ни в какое сравнение с моей матерью — та была 
суха и плоска, а у моей матушки была пышная, еще 
полная молока грудь.  

— Мы проживем, — говорила бабушка уже сама 
себе. — Конечно, двое детей, но ведь и я одна тебя вы-
растила.  

— Ах, мама, — вдруг воскликнула мать и заплака-
ла, — как ты не понимаешь, тогда было совсем другое 
время… — И продолжила: — Он уверяет, будто она 
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только аспирантка, и у них ничего нет, а я просто ревни-
вая дура…  

К слову, моя мать-умница ревнивицей, действи-
тельно, была основательной. И в своих порывах подчас 
бывала неуемна. 

— …Ох, так просто, я чувствую, одной кандидатской 
дело не обойдется.  

— Что ж, я всегда говорила, что Юра большой эго-
ист, — вставила бабушка рассудительно. 

— Дождь собирается, — сказала мать, всхлипывая 
и направляясь к окну. И неожиданно: — Как ты не по-
нимаешь, мама, мне его жалко, он совсем не чувству-
ет… 

Я едва успел нырнуть вниз, как створки окна с шу-
мом затворились над моей головой. Думаю, мать тогда 
была права. Кандидатской диссертацией, которую отец 
написал за эту самую Лилю, действительно оказавшую-
ся дрянью, история бы не ограничилась. Позже это и 
вовсе стало ясно. То есть стало ясно именно в то второе 
велосипедное лето, когда я на своем Орленке полетел с 
моста в реку: едва защитившись, Лиля написала на мое-
го отца донос в профком, именно в профком, потому 
что в партии, на его счастье, отец не состоял, — как раз 
тогда я нашел замену своему железному пони. Донос, 
по-видимому, сводился к тому, что отец воспользовался 
служебным положением и состоянием подчиненности 
бедной девушки и теперь должен на этой самой Лиле 
жениться… Но здесь придется чуть подробнее расска-
зать о нашей сходненской даче. 

Сохранилась блеклая любительская фотография 
бабушки, сидящей на низкой скамеечке на огромной 
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открытой веранде этого дачного дома. Бабушка сидит в 
проеме, между двумя большими растрескавшимися ба-
лясинами, а по бокам вьется дикий виноград. Это была 
очень подмосковная и очень ветхая дача, потому что 
владела ею одинокая пожилая вдова. Мне этот трех-
этажный, если считать маленький мезонин, дом, скри-
пящий и рассохшийся сверху, а снизу гниющий, казался 
громадным и мрачным. Мы занимали одну половину 
первого этажа: эту самую просторную открытую веран-
ду, на которой сидит на старом снимке бабушка, а по 
бокам еще две очень большие комнаты: так, с разма-
хом, строили до революции мещанские дачи — в под-
ражание уже тогда канувшим в Лету барским усадьбам. 
Позже, в нищие советские времена, когда даже утлая 
железная бочка с самоварной трубой гордо называлась 
буржуйкой, никому бы не пришло в голову разнести 
комнаты таким образом, что каждая обогревалась соб-
ственной печью, и сообщались эти печки лишь на уров-
не дымоходов. Да и густой дикий виноград говорил о 
совсем не аскетических, не большевистских пристрасти-
ях обитателей. 

Покойный хозяин дачи был инженером по элек-
тричеству и много старше жены, он умер во время вой-
ны. Больше ничего о хозяйке известно не было, потому 
что это была молчаливая и угрюмая дореволюционного 
происхождения бабка лет пятидесяти пяти, даже в жар-
кие дни кутавшаяся в пальто, низко повязывавшаяся 
темным платком, поверх надевавшая салоп, и у нее в 
сырой, всегда затемненной комнате, я как-то подгля-
дел, в углу висела икона, под которой мерцала лампа-
да. Я рассказал об этом бабушке. Что ж, сказала бабуш-
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ка, выразительно на меня посмотрев, Вера Александ-
ровна верующий человек, и я хорошо понял ее взгляд 
не надо больше об этом говорить.  

Нужно вспомнить и густой заброшенный сад — 
участок был велик. Все здесь поросло бузиной, ряби-
ной, молодыми кленами, непролазной черной сморо-
диной, а над самой нашей верандой нависал большой 
конский каштан с зелеными твердыми плодами, и на 
каждой его веточке умещался пучок из семи овальных 
темно-зеленых жестких листьев. На этой даче мы за-
держались надолго, мерзли до позднего октября, пото-
му что отец ждал со дня на день ордер на новую квар-
тиру от университета, а в Химках все хозяйство еще вес-
ной было свернуто. В сентябре в зарослях у старого, сы-
рого, прохудившегося забора я обнаружил колонии ло-
пухастых пахучих опят и таскал их бабушке корзинами. 
На сковородке они, урча в сметане, источали сладкий 
запах лесной прели. И еще один свой подвиг я вспоми-
наю: никому не подражая и ни у кого не учась, я само-
стоятельно сварил на электроплитке в кастрюле к изум-
лению женщин варенье из кислых яблок от выродив-
шихся яблонь и горькой — к морозам — рябины. Но о 
том, как варить такое варенье, я когда-нибудь дам от-
дельное назидание…  

Про погибший велосипед я уже рассказал, а вот 
про своего безымянного за давностью и летней случай-
ностью нашей с ним дружбы сходненского товарища-
однолетка еще нет. Помню только, что у него было два 
старших брата, все время строивших в конце их участка 
из бруса и пахнувших свежим деревом досок новый 
дом, и была моложавая мать, покушавшаяся говорить 
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со своими сыновьями по-английски. Впрочем, мне за-
помнилось, дальше хау ду ю ду дело у них не шло. Еще 
я запомнил один стишок, который жил-поживал в этой 
семье на правах домашней присказки:  

Никакого нет резона 
На дому держать бизона, — 
запомнил, наверное, из того, что содержалась в 

этих словах сладкая и веселая чушь. Этот мой случай-
ный дружок важен здесь лишь потому, что именно он, 
как старожил, рассказал мне, что на другом берегу реч-
ки находится летняя спортивная школа верховой езды 
общества Урожай. 

Я зачастил за речку. Там в длинной темной конюш-
не, пахнущей свежим навозом, полной живого дыхания, 
всхрапов, тихого перетоптывания многих пар копыт, 
действительно содержались коняги самых разных мас-
тей, каурые и рыжие, вороные и белые, и сторож-конюх 
скоро смирился с тем, что я вечно кручусь под ногами. 
Уже через несколько дней мне было позволено угощать 
лошадей солью, которую надо было брать в большой 
бочке, стоявшей возле поилки. Живые кони слизывали 
соль с моей ладони шершавыми языками или осторож-
но брали черными замшевыми губами.  

Когда конюх и кони совсем привыкли ко мне, то 
первый сажал меня верхом, коли выводил кого-то из 
них размяться на манеж на конкуре. Конечно, это было 
строго запрещено: во-первых, я мог свалиться с такой-то 
по моим тогдашним размерам верхотуры, а во-вторых, 
сажал меня конюх на спину лошадей, конечно же, без 
седла, и я мог невзначай лошадь поранить. Иногда по-
являлся на базе и кто-нибудь из наездников, но пооди-
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ночке они никогда не тренировались, и всадник приез-
жал лишь справиться о здоровье и настроении своего 
товарища.  

Особенно я сдружился с конем по замечательной 
кличке Лимонад. Это был необычный конь. Он был со-
вершенно бел, у него были зеленые глаза и губы не 
черные, а цвета переспелой малины, и дивный нос из 
темно-бордового дерматина. Я тайком совал своему 
любимцу куски сахара, что делать запрещалось, и скоро 
конь встречал меня, едва завидев в светлом проеме во-
рот, ласковым ржаньем. Хозяин его был мой тезка, то 
есть звался Николаем. Это был франтоватый молодой 
мужчина, всегда приезжавший на базу на собственной 
Победе. Он был чемпион Союза, и это было заметно и 
по его ухваткам, и по тому, как лихо были заправлены в 
сапоги желтой кожи его спортивные брюки, и по ще-
гольской его клетчатой ковбойке, и даже по тому, как 
он носил жокейскую шапочку — козырьком назад. Он 
подходил к Лимонаду, а тот, завидев его, раз за разом 
опускал голову, словно кланялся, косил жарким зеле-
ным глазом и нетерпеливо перебирал копытами, будто 
спрашивал, долго ли ему еще стоять в стойле без дела. 
Николай ласкал и целовал коня в морду, меня не заме-
чая, поскольку я скромно стоял у входа, а конюху, кото-
рый был старше его в два раза, не забывал напомнить: 
мол, ты у меня смотри, Михалыч. Михалыч, если уже 
чуток принял с утра, воротил лицо, бормоча не дай Бог, 
— он любил пропустить стаканчик, но кони не разделя-
ли его пристрастия и запах алкоголя очень не любили… 
Забегая вперед скажу, что именно Николай на Лимона-
де выиграл тем летом скачки с препятствиями на рим-
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ской Олимпиаде, и я восторженно гордился своим лю-
бимцем, в глубине души разделяя его победу. 

Тем временем дела у папы складывались совсем 
неважно. Лилин донос в профком, сам по себе вздор-
ный, никого особенно не заинтересовал бы, когда б не 
одно обстоятельство: нашлись охотники использовать 
этот скандал для того, чтобы отодвинуть отца в очереди 
на жилье. Ситуация, вы понимаете, оказывалась крити-
ческой — семье грозило не то чтобы остаться на улице, 
но разъединение вместо чаемого воссоединения. Так и 
вышло: бабушка с сестрицей оказались в тесной комму-
нальной комнате отцовской тетки бабы Кати на улице 
Герцена, чуть наискосок от Петра Ильича Чайковского, 
ласково протягивавшего в пустоту руку; а я с родителя-
ми — на Грицевец в проходной комнате. И во второй 
класс, опять же с опозданием, я отправился в школу 
имени Фрунзе, потом переданную Гнесинскому учили-
щу. А в дом от университета мы попали наконец лишь в 
конце марта... 

Когда Лимонада увезли в Италию, я приходил в ко-
нюшню, как и прежде, всякий божий день и стоял поте-
рянно у опустевшего стойла. Даже пожилой конюх жа-
лел меня, и однажды сунул конфетку, наверняка приго-
товленную на закусь. Но в один из поздних августовских 
дней конюшня ожила, понаехали наездники, тренеры, 
какое-то начальство на Волге с оленем на капоте и про-
сто болельщики: было назначено соревнование. Весь 
лесок разметили флажками, накопали канав, замаски-
рованных еловыми ветвями, понаставили барьеров из 
горизонтальных крашеных брусов, которые кони потом 
со смачным стуком сшибали копытами, но самым ко-
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варным участком дистанции был резкий песчаный от-
кос, спускавшийся к реке, а на другом берегу флажки 
шли дугой, опять приводили к речке, а там уж лежал 
прямой путь к финишу. Оказалось, такими соревнова-
ниями всегда отмечается день общества, и для Урожай-
ных бонз был поставлен стол рядом с судейским, у са-
мого манежа, и были выставлены бутылки именно что 
лимонада. 

Я занял позицию у речки. И не зря. Я стал свидете-
лем сцены, которая меня поразила. Кони один за дру-
гим съезжали по отлогому песку, приседая и пятясь, на-
ездники с натужными красными лицами орудовали сте-
ками и натягивали удила, били их в бока пятками, у ло-
шадей из горячих пастей валила пена, но потом они, 
почувствовав твердое каменистое дно, рывком выноси-
лись на другой берег и уже уверенно скакали по дуге, 
по заливному лугу, пока не скрывались за густыми кус-
тами ив. Но вот одна из лошадей оступилась на краю 
обрыва, развернулась боком и, дергая вразброс ногами 
в воздухе, увлекая за собой кучу песка, покатилась вниз, 
сбросив седока. Наездник, с ног до головы промокший, 
вскочил на ноги, на лице у него было выражение одно-
временно жалости к себе и того испуга, который про-
ступает при нежданном несчастье, потом оно смени-
лось гневом, и он стал бить стеком по сырой темной 
морде тоже промокшую лошадь, уже стоявшую на ко-
ленях на дне речки. Наверху, над обрывом, следующая 
лошадь встала на дыбы и захрипела, а эта поднялась, и 
наездник вывел ее из реки под уздцы, горбясь от стыда 
и досады… 
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Мать тоже помогла отцу не упасть. Она сама по-
ехала в университетский профком, и что уж она там 
объясняла — Бог весть. Отец ждал ее на даче, чертя на 
листах формулы, занимался. Бабушка из своей комнаты 
старалась не показываться, но когда ей нужно было по-
ставить чайник, — готовили мы на плитке на той же ве-
ранде, — то выходила молча, поджимая губы брезгли-
во. Этот кошмар длился несколько дней, и меня, чтобы 
удалить из эпицентра, отправляли прогуливать сестрен-
ку, запрягая в коляску. Однако я все прекрасно пони-
мал. Я верил, что отец удержится в седле и все пойдет 
по-прежнему. Отец будет делать утреннюю зарядку в 
саду, а мать опять будет называть его Юрочка и звать к 
завтраку, уже накрытому на веранде. А меня перестанут 
отсылать гулять с коляской, как какого-нибудь мамень-
киного сынка, и моя сестрица выживет. Смерть же ей 
грозила потому, что, когда мы прогуливались по аллеям 
парка в соседнем санатории, я отпускал коляску по 
длинной лестнице вниз. Коляска прекрасно скакала по 
ступеням, сестрица в ней гугукала и смеялась, а я бежал 
рядом и ловил ее транспортное средство лишь в самый 
последний момент. Что было бы, если б я, скажем, спо-
ткнулся, одному Богу ведомо. А ведь я тогда был неве-
ждой и еще не видел фильма Броненосец Потемкин. Но 
мне хватало ума не рассказывать об этих рискованных 
развлечениях дома, и бабушка так никогда обо всем 
этом и не узнала. До самой ее смерти.  
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Как собрать скелет  
 
Поздней осенью с перемещением на Грицевец я 

перестал быть провинциалом, мальчиком из предме-
стья, но восьми лет вступил в столичную жизнь, как если 
бы нищий чудесно обернулся принцем. Я оказался по-
мещен судьбою — что с того, что не надолго, — в пре-
красную географию нутряной Москвы, в уголок мира 
между Арбатской площадью, Гоголевским бульваром, 
Большой Знаменкой и переулком по загадочному име-
ни Сивцев Вражек. Двухэтажный красного кирпича уви-
тый сухими плетями плюща дом кооператива РАНИТ та-
ился будто за пазухой больших темных зданий, отгоро-
женный от их гулких дворов-колодцев высоченной об-
глоданной временем стеной из того же кирпича, из ка-
кого был сложен сам. Это был дом-барин, всем своим 
видом показывающий, что он — из бывших, при этом у 
него под боком стояло еще буквой Г деревянное строе-
ние, похожее на людскую, с хлипкими крылечками, но в 
отличие от своего мрачного хозяина — в веселой жел-
той штукатурке. Много позже я узнал, что именно в 
этом домишке, в кукольной двухэтажной пристройке с 
выходом прямо в скромный палисадник, жил некогда 
автор либретто Гусарской баллады, успех которой, ка-
жется, не уберег его смешаться с лагерной пылью.  

Из этого тесного и замкнутого двора во внешний 
мир вела единственная, не считая навсегда запертых 
железных ворот для автомобилей, деревянная калитка, 
возле которой вечно стоял солдат с автоматом. Часовой 
охранял, конечно, не быт и покой немногочисленных 
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жильцов, но самого министра обороны, резиденцией 
которому служил стоявший здесь же особняк тоже 
бывшего Рябушинского. Оказавшись за калиткой и под-
мигнув серьезному солдату, можно было идти тремя 
путями. Если пойдешь прямо, то попадешь на малень-
кий каток, который заливали уже в ноябре, — не могу 
сказать, зачем он был нужен, наверное, просто исполь-
зовали летнюю площадку, где солдаты из охраны важ-
ных военных учреждений летом играли в волейбол. Ес-
ли пойти направо, то окажешься на огромной площади 
Генерального штаба, в будние дни наполовину застав-
ленную цвета жидкого кофе с молоком Победами и 
черно-белыми служебными Волгами, а в выходные — 
совершенно пустую, на ней можно было прекрасно го-
нять в футбол. Наконец, левый путь выводил на улицу 
Маркса и Энгельса, посреди которой стоял роскошной 
эклектики дореволюционный доходный дом с лепни-
ной по фасаду, с богатыми эркерами, с тяжелым камен-
ным крыльцом единственного подъезда. Здесь тоже 
были возможны варианты. Если направиться налево, то 
можно было выйти к угловому магазинчику Соки-Воды, 
где на скромную мелочь продавщица в белом фартуке 
могла налить в граненый стакан из круглой переверну-
той толстого стекла пирамиды с краником тягучего и 
густого бурого сливового сока, а спустившись вниз по 
улице Фрунзе, оказаться на многое сулящем распутье: 
прямо — Боровицкий мост, слева — Пашков дом и ста-
рые жилые дома напротив, направо Волхонка. Но на 
Волхонку можно было попасть и иначе, свернув перед 
важным домом на Маркса-Энгельса направо, миновав 
торец Пушкинского музея и выйдя прямо к огромной 
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клубящейся паром воронке из-под храма Христа Спаси-
теля, в которой тогда уже был устроен плавательный 
бассейн Москва.  

В кооперативе РАНИТ оставались еще не добитые в 
тридцатые работники науки и техники — так расшифро-
вывалось это название; здесь соседи пугали один дру-
гого собственными инфарктами и вызовами скорой, хо-
дили друг к другу в гости, играли друг с другом в шахма-
ты на время, сильно ударяя ладонями по штырькам на 
специальных часах, здесь увлекались филателией и вы-
менивали друг у друга редчайшие треугольные марки 
независимой некогда республики Тува, здесь держали 
породистых нервных болонок, ворчливых пикинезов и в 
одной из квартир — сонного дога, начищали старое, по-
темневшее от смутного времени столовое серебро, а со 
стен и с комодов с фотографий, выполненных в манере 
Свищева-Паола, со старорежимным достоинством 
смотрели из-под полей светлых шляп светлые, в дымке, 
дореволюционные лица.  

Жившие в своем мирке и не желавшие выгляды-
вать наружу оставшиеся обитатели этого первого в Мо-
скве жилищного кооператива были совсем не в себе, 
существуя будто в осаде. Но и сумасшедшими в нынеш-
нем значении этого слова их было не назвать, они про-
сто устали от времени и выпали из жизни. Их преувели-
ченная старомодная вежливость при встречах в подъ-
езде и на лестничных площадках, а потом долгая и кро-
потливая возня с запорами, задвижками и цепочками 
на тяжелых, обитых для тепла дерматином на ватной 
подкладке, дверей заставляли ожидать, что внутри их 
жилищ творится нечто скрытое и чудесное, тем более 
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что в этом доме не было коммунальных квартир, только 
отдельные. 

Я где-то уже рассказывал, как попал сюда мой 
отец. После ареста своего отца и смерти матери он ос-
тался на попечении бездетной тетки, которая была за-
мужем за бывшим коллегой своего погибшего свекра, 
русским немцем-инженером, обладателем квартиры в 
этом странном доме. Чудаковатыми были и молчали-
вый хозяин, и сама квартира. К моему водворению тет-
ка моего отца давно умерла, и получилось так, что эти 
два случайных родственника жили вместе, старый и 
молодой, безуспешно стараясь не раздражать друг дру-
га. Я по молодости не мог понять особенности этого 
жилищного вопроса, но чувствовал себя неуютно и 
одиноко без родных женщин. И старался как можно 
больше времени проводить на дворе. При том что отец 
прилежно и наивно ежедневно переводил меня через 
дорогу, провожая в школу, я, сбегая с уроков во втором 
классе, самостоятельно без спросу исходил все приле-
гающие улицы и переулки и даже был однажды в гостях 
у своего давнего, позапрошлолетнего дружка по дерев-
не Андреевка, найдя его по оставленному им адресу в 
нынче давно снесенном том самом длинном доме на 
Манежной, напротив библиотеки Ленина. Алешка не 
врал: он жил прямо под боком Кремля в такой длины 
коммуналке, каких и на свете не бывает. Впрочем, меня 
едва узнали и приняли прохладно, хоть и угостили чаем 
со сгущенным молоком. Я убедился тогда, как нестойка 
бывает былая отпускная дружба, и потом всегда выки-
дывал адреса и телефоны, которыми так любят обме-
ниваться наши восторженные, но неверные соотечест-
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венники, едва проедут как-нибудь вместе в вагоне-
ресторане от Запорожья до Джанкоя. 

Впрочем, мальчишки, жившие со здешними чуда-
коватыми взрослыми, были вполне обыкновенные, не 
без желания тебя надуть при игре в фанты, нечестно 
толкнуть, потому что ведь обиженный обычно кричал 
так нечестно и мы так не договаривались, задиристые и 
тароватые. Скажем, два брата с первого этажа — стар-
шего звали Генка, — несмотря на то что отец у них был 
доцент, а дедушка — нумизмат, пытались стибрить у 
меня новую шапку-ушанку, исподтишка сорвав с голо-
вы, но я стоял на страже своей собственности, хоть по-
том они и грозились меня побить. Я не испугался, пусть 
и был помладше и не научился еще верховодить, не ис-
пугался же потому, что был уже не один: в той самой Г-
образной пристройке у меня завелся дружок, у которо-
го был телевизор КВН. С ним мы рассматривали геогра-
фические карты мира, и у него я несколько раз смотрел 
Веселые ребята, и это нас сблизило настолько, что мы 
обещали друг друга в обиду не давать. Впрочем, это 
был домашний мальчик, тихоня, особых надежд на со-
юз с ним питать было нельзя… Но было нечто, что объе-
диняло мальчиков этого бедного на детей двора, за-
ставляя забывать обиды и счеты. А именно: мы вместе 
дружно дразнили здешнюю дворовую сумасшедшую. 

Старуха была помешана, но безвредна. Взрослые 
говорили, что такой она вышла, но откуда и куда она 
вышла, мы не знали, понимая дело так, что такою уж 
она получилась. По-видимому, ей было неуютно в че-
тырех стенах, а, быть может, ее выпроваживали на ули-
цу что ни день родственники, но в любую погоду, заку-
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танная, с выбивавшимися из-под темного оренбургско-
го платка седыми патлами, она предлагала всякому 
встречному конфетку в засаленной обертке. Но мы-то 
уж знали, что никакой конфетки внутри нет, мы подсте-
регали старуху с тем, чтобы громко разоблачить, мы 
кричали сама съела, она пугалась, сердилась, иногда 
плакала. Позже мы придумали более изощренную хох-
му: мы подкладывали пустой фантик от конфеты Мишка 
на Севере на ее пути, привязанный за нитку. Когда ста-
руха хотела его подобрать, фантик тихо уползал от нее, 
она же старалась догнать его, с тяжким трудом нагиба-
ясь раз за разом, но по слабому своему уму не удивля-
ясь его прыткости; однажды, изнуренная погоней, она 
попыталась наступить на фантик ногой и, хоть и была 
худенькой и маленькой, подломилась и рухнула с гром-
ким хряском. Она перекатывалась на промерзшем ас-
фальте, пытаясь встать, но не стонала, а только мотала 
седой головой, с которой сполз платок, и сучила сухими 
ногами в толстых морщинистых чулках, выскочивших 
из-под задравшегося пальто. Мы же разбежались, по-
прятались, смотрели из потаенных мест, кто же ее под-
берет. 

Странно, я не был жесток тогда, но, глядя на воро-
чающееся на земле старое неряшливое тело, испытывал 
любопытство и брезгливость, как при взгляде на раз-
давленную кошку, но жалости я не испытывал. Ведь 
старуха в своей старости была существом иной породы, 
нежели я сам и другие дети, иной, чем родители и даже 
бабушка. Ее сумасшедшая старость была родом увечья 
и наказания, как уродство у горбунов и одноногих, она 
вызывала страх и желание унизить, отойдя при этом, 
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конечно, на безопасное расстояние. Я не представлял 
себе, что и сам когда-нибудь стану взрослым, тем более 
старым и немощным, а бабушка была не в счет, потому 
что часто рассказывала, как была гимназисткой и одна-
жды выменяла на свой завтрак у одного бедного маль-
чика булку в виде зайца с глазком из изюма. Бабушка 
знала, что тот его съест, и зайца ей было жалко. Да, ба-
бушка когда-то тоже была маленькой, симпатичной и 
живой, с бантом, как девочки в моем классе, а вот кор-
чащуюся на земле старуху представить себе гимназист-
ской было никак невозможно… 

И еще одна жуткая тайна сближала нас, едва мы 
встречались во дворе. Генка поведал как-то, что на чер-
даке того самого пышного дома на Маркса-Энгельса 
живут взаправдашние воры. Это было более чем веро-
ятно в те годы. Несколько знаменитых сталинских амни-
стий наводнили Москву и окрестности уголовниками. 
Из уст в уста обыватели передавали страшные истории. 
Скажем, считалось опасным ходить в кино, потому что 
урки играют в карты на место. Это означало, что ставкой 
в их безжалостных играх могла быть комбинация номе-
ров ряда и места зрительного зала одного из кинотеат-
ров. И поигравший уголовник должен был зрителя, си-
девшего на этом роковом месте и только что смотрев-
шего, скажем, тех же Веселых ребят, после конца сеанса 
порешить, зарезать в подворотне или стукнуть кирпи-
чом по голове. Молва уверяла, что резали и стукали за 
милую душу. И вот Генка как-то предложил нам за во-
рами следить. Цель слежки не была обозначена, но, как 
сказали бы нынче, само приключение было самодоста-
точно, и вопросов здесь не возникало. Но дело было от-
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чаянное. Индеец Джо из Тома Сойера был книжным и 
маскарадным рядом с угрюмыми и безжалостными со-
ветскими уголовниками, даже мы это понимали, поэто-
му предложенная экспедиция казалась не просто опас-
ным, но сумасшедшим предприятием. Мой приятель, 
любитель географии и телевизора, что жил в желтой 
оштукатуренной пристройке, отказался сразу, заявив, 
что уголовники ему не нравятся, вот если бы пираты… 
Ага, чего захотел, сказал презрительно Генка, пираты, 
иди уже. Я тоже предпочел бы пиратов или индейцев, 
но был обитателем кирпичного кооператива, и мне ни-
как невозможно было ударить лицом в грязь. Хотя бы 
потому, что шапку у меня Генка тогда уж точно отобрал 
бы. Кроме того, чужой, незнакомый чердак вполне за-
менял пещеру, а можно ли было подумать отказаться от 
столь геккельберифинновского приключения. 

Проникнуть в парадный подъезд в довольно об-
шарпанный холл с побитой мозаикой времен модерна 
на стенах не составляло труда: даже в некогда богатых 
домах швейцары давно повывелись, а о лифтершах и 
консьержках тогда никто еще не слышал. И вот как-то 
после уроков, часа в три, когда уж близились ранние 
декабрьские сумерки — в те годы еще не додумались 
переводить часы на зимнее время, — мы втроем под-
нялись на стеклянном дрожащем лифте с зеркалом на 
задней стенке на последний этаж этого некогда богато-
го дома на Маркса-Энгельса. Мы были хорошо экипи-
рованы. Я взял тайком у отца китайский фонарик, 
младший брат Генки имел при себе свечку и спички, а 
Генка прихватил маленький пионерский рюкзак и сжи-
мал в кармане перочинный нож: на всякий случай, ска-
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зал он, нахмурившись и сжав зубы. О том, что он имел в 
виду, лучше было не думать. 

На двери, отгораживающей чердак, замка не было, 
но она была прихвачена скрученной проволокой. Ви-
дишь, там нет никого, сказал я. Мы будем сидеть в за-
саде, возразил Генка. Мы взобрались по лестнице, лег-
ко открутили проволоку и проникли в другую дверцу, 
поменьше, больше напоминавшую люк. Чердак был 
тускло освещен редким светом из слуховых полукруг-
лых низких окон, выглядел даже опрятно, жуть отступи-
ла. Здесь не было обычного бедняцкого хлама, хотя и 
стояли два остова железных кроватей. Прямо посере-
дине, рядом с большой кирпичной трубой, были сложе-
ны в кучу белые фаянсовые изразцы с синими цветами. 
Это были останки кабинетного камина, который оказал-
ся не надобен новым хозяевам дома. Генка, взяв у меня 
фонарик, посветил по углам. И произнес шепотом я же 
говорю. В самом темном углу, под скатом крыши, лежа-
ла куча тряпья, сбитая наподобие постели. Здесь же 
было кострище и валялся закопченный котелок. Они тут 
живут, прошептал Генка, а мы с его братом засопели от 
страха, боясь приблизиться к бродяжьему лежбищу. 
Генка пошел вперед и вдруг отпрянул, едва не сбив с 
ног своего перепуганного брата, который от нового ис-
пуга тонко вскрикнул. Там череп, прошептал Генка. Он, 
справившись с собой, отважно шагнул вперед и поднял 
с пола человеческий череп. Они едят людей, предпо-
ложил я, трясясь, вспомнив о людоедах у Жюля Верна. 
Они убивают друг друга, сказал Генка, будто был мили-
ционер, в карты проиграют и убивают, здесь и кости 
должны быть… Но в тот раз костей мы много не нашли. 
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Так, одну, большую и белую, это от ноги, объяснил нам 
Генка, складывая череп и кость в свой рюкзак. 

Но следующие экспедиции были более результа-
тивны. По углам чердака мы нашли еще пару черепов и 
много костей разных размеров. Однажды мы обнару-
жили, что котелок, который так и оставался на месте, на 
этот раз еще теплый, а в другой раз где-то в другом от 
нас конце чердака тихо мелькнула фигура, и мы, толкая 
друг друга, в панике побежали к люку, чтобы спуститься 
в подъезд. Нам было невдомек, что тайные обитатели 
чердака сами боятся нас.  

Так или иначе, но за пару недель у Генки скопилось 
много человеческих костей, и он сказал, что у деда есть 
анатомический атлас и что он берется собрать из нашей 
добычи самый настоящий скелет. Он был бесстрашным 
и талантливым отроком, этот Генка, интересно бы знать, 
что с ним сталось. Превратился ли он сейчас в мирного 
отца семейства, да что там в отца — в патриарха, унас-
ледовав коллекцию деда, квартиру на Грицевец в коо-
перативе РАНИТ, где и доживает теперь в достатке. Или 
все-таки, как и положено всякому русскому природному 
таланту, Генка давно сгинул во Владимирском центра-
ле, куда его перевели из зоны за непокорность, добавив 
сроку к тому, что он уж почти отсидел за хулиганку. Ко-
нечно, это — две крайности, наименее и наиболее ве-
роятные. Но скорее он ездит на службу на троллейбусе, 
прирабатывая к пенсии, читает газету Вечерняя Москва, 
ест подогретый суп, а дети звонят редко. Так или иначе, 
но был он в свои ранние годы герой и собрал-таки в 
подвале скелет — там были отведенные каждой квар-
тире клетушки для хранения ненужного хлама.  
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Младший брат соучаствовал, но я, давший клятву 
молчания и впервые приглашенный на показ, был по-
трясен и уничтожен. Это был шедевр. Скелет, держав-
шийся на тонких проволочках, выглядел, как живой, но 
вышел невысок ростом, ну с нашу сумасшедшую стару-
ху. Несмотря на то что он был кособок и нескладен, как 
будто принадлежал инвалиду, он даже лязгал нижней 
челюстью, обреченно бренча при этом костями разной 
длины рук. Он смотрел на меня пустой глазницей иско-
са, будто спрашивая, зачем его собрали из деталей, яв-
но принадлежавших разным владельцам. Наверное, 
скелет помнил все их нелепые беспричинные смерти, 
хотя с точки зрения скелета плотское существование на-
верняка представляется чем-то избыточным. Во весь 
рост перед компанией встал вопрос: что со скелетом 
делать? Бедная наша фантазия интеллигентных детей 
не поднялась выше того, чтобы решить напугать скеле-
том всю ту же дворовую сумасшедшую. Сюжет был 
придуман быстро. На скелет надеваются валенки, юбка, 
старое пальто, а голова повязывается платком, благо 
этого старья было много в закутах подвала; потом это 
пугало во дворе встречает старуху, и она протягивает 
ему свой засаленный фантик. Мы громко ухаем и дер-
гаем за веревочку, скелет оборачивается и падает ста-
рухе под ноги, причем было предусмотрено, что платок 
сползает при этом с голого черепа… 

Все было проделано в лучшем виде. Шел снег. Су-
масшедшая старуха ковыляла по двору и, с радостью 
увидев перед собой незнакомую гражданку, протянула 
ей конфетку. Скелет обернулся. Но упал не он, упала 
старуха, что не было предусмотрено. Сейчас, вспоминая 



78 
 

эту жестокую шутку, я могу лишь догадываться, о чем 
подумала старуха в последнюю свою минуту. Быть мо-
жет, она поняла, что сама смерть в ее же внешнем об-
личье издевательски явилась за ней, впрочем, для того, 
чтобы подумать так в подобной ситуации, не нужно 
быть умалишенным. Ее хоронили без музыки — так, как 
жила. Удивительно, но Генка в этот день спрятался, что-
бы не видеть, как будут выносить простой гроб из дома. 
Я же, замерев, стоял во дворе и смотрел. Так или иначе, 
я ведь впервые в жизни стал соучастником непреду-
мышленного убийства.  

 

Как достать оружие 
 
К весне я был исторгнут судьбою и политикой — 

каждому москвичу по пять квадратных метров жилой 
площади — из центра столицы, поскольку семья наша 
воссоединилась в стоявшем посреди моря грязи новом 
восьмиэтажном кирпичном университетском доме в 
двух комнатах трехкомнатной квартиры. Нынче этот 
район, что называется, престижный: посольские особ-
няки, модные кондоминиумы, скверы и приличные ма-
газины, тогда же это была непролазная окраина рас-
ползавшейся на глазах Москвы, где на месте вчерашних 
сел торопливо строились новые временные типовые 
дома, рассчитанные на тридцать лет пользования, но 
как миленькие стоящие и поныне. Села, чтобы освобо-
дить место под новостройки, выводились выборочно по 
какому-то клочковатому плану. И получалось, что на-
против окон общежития университетских иностранных 
студентов крестьянин с сохой пахал огород на лошади, 
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на склоне ближайшего к нашему дому оврага был вы-
пас скота, а молочница приносила нам молоко сразу 
после дойки, лишь переходя с бидоном через дорогу. 
Город жестко вторгался в сельскую жизнь, но и та цепко 
сопротивлялась, что было ей тем легче, что многие но-
воиспеченные горожане жили в панельках, как они го-
ворили, возведенных на месте их же вчерашних лачуг. 

Здесь, на задах новой Москвы, текла довольно ди-
кая жизнь. Нельзя сказать, чтобы творился повседнев-
ный разбой, но процветало беспричинное хулиганство, 
никому не приносившее пользы, как на поверхностный 
взгляд бесцельны тектонические толчки и сдвиги, про-
исходящие в результате смещения социальных пластов. 
Наш дом оказался как раз на разломе, он стоял между 
Нижним Мосфильмом, Раменками и Филями, и подро-
стковые армии этих районов сходились в схватках 
именно здесь, на всяком удобном для битвы пустыре. 
Самым привлекательным с этой точки зрения был 
большой и широкий, ухоженный — по контрасту с пере-
кореженной грязной округой — бульвар на улице 
Дружбы перед китайским посольством. Милиция, ко-
нечно, не дремала, зачастую агентура опережала ход 
событий, и прибывшие для схватки отряды обнаружи-
вали, что поле, выбранное для брани, оцеплено мили-
цейскими газонами и нарядами с собаками, и с криками 
облава не случившиеся на этот раз бойцы рассыпались 
по окрестным подворотням. Но чаще милицейским не 
удавалось предотвратить схватку. 

Дивизии, как правило, формировались по принци-
пу места проживания, устная молва передавала, что, 
мол, в пятник Нижний Мосфильм будет вызывать Фили, 
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то есть главенствовали патриотические настроения. 
Битвы бывали кровавы, но, как правило, не смерто-
убийственны, раненых не добивали. Богатыри сража-
лись штакетником, велосипедными цепями, автомо-
бильными антеннами, обрезками арматуры, наиболее 
серьезные ратники имели еще и кастеты с шипами, в 
которые удобно продевалась пятерня, низовой состав 
обходился зажатой в кулаке свинчаткой. Однако самы-
ми массовыми и кровавыми оказывались драки, вдох-
новленные социальными мотивами, так сказать, на 
почве разницы гражданского состояния, когда под ло-
зунгом айда бить городских или, напротив, сегодня да-
дим деревне сходились сотни озлобленных бойцов, 
обуянных классовой ненавистью. Неважно было, что 
многие городские были вчерашними деревенскими, 
судьба лишила их собственных жилищ и вытолкнула в 
новый слой, и встать на сторону недавних своих братьев 
по классу они уже не могли. Замечательно, что в этих 
случаях милиция, как правило, бездействовала. Скорее 
всего потому, что сами милиционеры, вчерашние кре-
стьянские парни, еще не имевшие своих квартир и, от-
став от воронов, к павам не приставшие, классово не 
определившиеся, сочувствовали деревенским, но и от-
крыто помогать было не с руки, разве что своим неуча-
стием. 

Это противостояние тлело ежедневно, особенно 
ярко проявляясь в здешних школах, и это уже прямо ка-
салось меня и нескольких моих приятелей по новому 
дому, тоже из преподавательских семей. Нас не то что-
бы сильно били, но постоянно держали в страхе. В рай-
онной школе в нашем классе, кроме нас и — почему-то 



81 
 

в ощутимом количестве — цветущих еврейских девочек 
из пятиэтажек с замечательными кокетливыми имена-
ми Мира Клемес, Галя Луцкая или Аня Понизовская, 
учились и сельские ребята — из ближайшего села, и все 
они сидели на задних партах, будучи отпетыми двоеч-
никами. В их компании выделялся смирным нравом 
лишь неведомо как затесавшийся армянин Мирзоев, 
плохо знавший по-русски, но он был, конечно, тоже из 
новостроек, а примыкал к сельским хулиганам лишь по 
неспособности к какому-либо обучению. Трудно сказать 
отчего, но расправы приходились чаще всего на третью 
перемену, ближе к концу занятий. Особенно сильно би-
ли двух поляков, по русской традиции считавшихся ев-
реями, поскольку не на ов, а именно Сашу Рачинского и 
толстого Мишу Ольховского, а меня, с моей белорус-
ской фамилией, били чуть меньше, быть может, потому, 
что я состоял в дружбе с Валеркой Филипповым, Фи-
липпком, как он прозывался. Тот был из моего подъез-
да, но городской в первом поколении, то есть смысля-
щий в деревенских интригах, отец у него был столяр-
алкоголик, а мать — лаборантка на кафедре моего отца. 
К тому же у него был старший брат, учившийся в ремес-
лухе, так что при случае он мог пригрозить не то брата 
позову… 

Мне, мальчику домашнему и книжному, бабушки-
ному внуку, должно было бы трудно существовать в 
этом мире, организованном по принципу убийственно-
го уравнительного коктейля, на какой способен только 
русский сметливый ум: марочного коньяка и подзабор-
ного портвейна, как называлось отчего-то в советские 
времена крепленное спиртом пойло. Но, как ни удиви-
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тельно, я — по юности, наверное — не переживал это 
положение дел драматически. В отличие от бабушки. 
Когда мы переехали в этот самый университетский дом, 
моя мать как-то спровадила ее погулять. Бабушка спус-
тилась на лифте, вышла из подъезда и тут же оказалась 
в кругу переселенных на этаж деревенских старух, луз-
гавших у крыльца семечки. Причем жили они в этом же 
доме, то есть приняли бабушку за свою. В течение два-
дцати последующих лет бабушка больше никогда не 
выходила из квартиры, а дышала воздухом на балконе. 
А позже она предпочитала и вовсе не покидать свою 
комнату. Этот удивительный факт я объясняю тем, что 
бабушку — это после и тюремных очередей, и само-
стоятельной ссылки, и жизни в Химках — впервые не 
опознали, как представительницу высшего сословия. И 
это знаменательно: бабушка на дух не приняла именно 
хрущевскую эпоху, которая оказалась действительно 
демократической. Она совершенно точно почувствова-
ла этот перелом: Россия кончилась для нее не в восем-
надцатом, как для Бунина с Набоковым, и не в тридца-
тые, как для многих других, но со смертью Сталина. Нет, 
его она, конечно, презирала, но он был хоть и каннибал, 
но как-никак последний семинарист царского времени 
у власти и всячески поддерживал общественную иерар-
хию. Это уже потом во власть пошли люди новой выуч-
ки и сословия оказались отменены. Именно тогда Рос-
сия принялась догонять и обгонять Америку и сажать 
вслед за ней кукурузу, что не случайно — страна в куль-
турном отношении окончательно сошла с орбиты Старо-
го Света. Пришла весна на Заречную улицу, что, пола-
гаю, если б бабушка видела эту с потугами на жизнен-
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ную правду картину о социальной однородности совет-
ского народа, заставило бы ее только горько усмехнуть-
ся. Бабушка и мною почти перестала интересоваться, а 
перечитывала письма Тютчева. Теперь я понимаю, отче-
го я больше не вызывал ее интереса, как, впрочем, и вся 
окружающая жизнь: не только потому, что я сам пере-
стал в ней нуждаться, но из-за того в первую очередь, 
что на ее глазах из меня вылупился советский мальчик, 
гордящийся тем, что его приняли в пионеры. Из птенца 
лебедя ее внук на глазах превращался в советского на-
гловатого гуся, и могла ли бабушка быть пленена этой 
метаморфозой…  

Между тем бабушка не могла и подозревать, с ка-
кой жизнью ее внук сталкивался, едва переступив порог 
и оказавшись во дворе. Там шла война. Чтобы дойти до 
школы, нужно было иметь немало мужества. Не при-
надлежа ни к какой шайке, наша компания держалась 
пугливой стайкой, рассыпавшейся при первой опасно-
сти. Иногда, если с нами шел Филиппок, мы, потупив-
шись, беспрепятственно поднимались на школьное 
крыльцо, не зная, дойдем ли целыми до дома после за-
нятий. Учителя же то ли делали вид, что пребывают в 
неведении, то ли отворачивались от бессилия. Потому 
что и в стенах школы творились вопиющие безобразия. 
Скажем, как-то во время пионерского утренника, про-
водившегося в актовом зале на пятом этаже по случаю 
какой-то годовщины, среди учеников разнеслась весть, 
что Верку имеют хором в подвале, в физкультурной 
раздевалке. И кто-то из нашей шпаны ткнул меня в бок: 
что ж ты, мелюзга, становись в очередь, попробуй, я — 
уже...  
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Верка была истощенной девочкой из ближайшего 
села, лет тринадцати, ходившая с ножом. Она была до-
черью матери-одиночки, гнавшей на продажу самогон, 
то есть фигура известная. Все в школе знали, что Верка 
уже не девочка. Она училась классе в шестом или седь-
мом, но лазила по деревьям и была отпетой пацанкой. 
У кого она, совсем плоская, похожая на заморыша, мог-
ла бы вызвать нежные чувства — загадочно, но оче-
редь, тянувшаяся из подвала, достигала первого этажа. 
По-видимому, здесь сыграла роль атмосфера школьно-
го праздника, и кто-то просто так, от безделья и энтузи-
азма, под хоровые пионерские песни, выкрикнул а да-
вай-ка Верку, и ребята воодушевились за компанию… 

…Пора было вооружаться. Мы с Рачинским и Оль-
ховским каким-то образом разнюхали секрет изготов-
ления свинчатки. Рецепт оказался прост, но нелегок в 
исполнении. Нужно было найти кусок кабеля, заизоли-
рованного свинцом. Отодрать изоляцию, и потом пла-
вить свинец в форме на костре. На все про все у нас уш-
ло около недели. Костры мы жгли постоянно, прячась за 
домами, уходя как бы в ночное — печь картошку, не 
знаю, отчего в нас, городских и домашних, проснулась 
эта природная романтика. В качестве формы годились 
спичечные коробки: когда мы переливали в них рас-
плавленный свинец, тот застывал скорее, чем коробок 
истлевал. Свинчатки получались размером прямо-таки 
по нашим детским рукам, но им не доставало товарного 
вида, из них торчали какие-то ошметки, которые мы пы-
тались отскребать перочинными ножичками. Как-то я 
похвалился одним из таких изделий перед Филиппком. 
Тот взвесил свинчатку на ладони, поощрительно пока-
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чал головой, сказал по-хозяйски надо бы рашпилем, 
впрочем, я понятия не имел, что это за инструмент. Но 
так или иначе теперь я был вооружен. Я носил свинчат-
ку в кармане, хотя драться не умел. 

Между нашими домами и школой был глубокий и 
широкий овраг. Потом-то его засыпали, но той весной 
он к апрелю наполнился талой водой, и окрестные 
мальчишки наперебой строили плоты из досок, ящиков 
и даже целых бревен и устраивали морские бои, отпи-
хивая неприятельские плав-средства длинными жердя-
ми. Я по мере сил участвовал в кораблестроительстве, и 
у нас с Филиппком, с которым мы все больше сближа-
лись на почве дворовых наклонностей, было вполне 
приличное судно, погружавшееся под нашим весом в 
воду лишь по щиколотку резиновых сапог. И вот одна-
жды я стал свидетелем удивительной картины. В этот 
день ближе к закату на одном из берегов оврага, в ко-
тором я осваивал азы навигации, появился отряд воо-
руженных деревенских. Они целенаправленно шли в 
сторону Дружбы, так для краткости назывался бульвар, 
но это не была какая-то отдельная шайка малолеток, 
потому что когда голова отряда уже исчезла за краем 
оврага, по пологому склону молча шли все новые бой-
цы. Это была эпическая картина, напоминавшая сцены 
пугачевского бунта из известного фильма Капитанская 
дочка или, что ближе, из картины Щорс. Разве что у 
этой пешей армии не было лошадей. Конечно, это была 
дивизия оборванцев: кто в шапках-ушанках, кто в кепа-
рях, кто в телогрейках, кто в пальто, кто в кирзовых или 
резиновых сапогах, а кто в китайских кедах, некоторые 
даже в валенках с галошами. Деревня идет, прошептал 
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восхищенный Филиппок. Этот людской поток был так 
могуч, так целенаправлен, будто воодушевлен чьей-то 
очень сильной волей. Стихия этого движения заражала, 
и мы, захваченные ею, причалив свой плот и побросав 
свои жерди-шесты, тоже пошли, не зная, ни куда мы 
идем, ни на чьей мы стороне. В воздухе ощущалась го-
рячка, глаза идущих были воспалены и мутны, возбуж-
дение этой массы было неотразимо прекрасно. Мы ша-
гали вместе со всеми, скользя и падая на развезенной 
многими парами ног мокрой глине, поднимались и 
опять шли. 

Я не помню, как оказался в гуще боя. Задним чис-
лом выяснилось, что били раменских, однако как их 
было распознать в этой толпе — неизвестно. Мне кто-то 
сильно дал в ухо, и я, сжимая свою свинчатку в кулаке, 
тоже заехал кому-то по роже. Потом я еще несколько 
раз махнул рукой по воздуху и получил сильный удар по 
голове — наверное, крупной штакетиной. Вынес меня 
из боя Филиппок, но под моей шерстяной шапочкой 
даже крови не было, лишь набухала на затылке крепкая 
шишка. С кружащейся головой я позволил Филиппку за-
вести меня под арку большого дома и вдруг понял, что 
передо мной стоит Филиппок-старший. А младший го-
ворил ему, что Колька классно махался. То есть за про-
явленную воинскую доблесть я был представлен стар-
шему по возрасту и, соответственно, по чину. Со мной 
пойдешь, с Рогачом познакомлю, сказал старший Фи-
липпок. Это была высокая честь, поскольку Рогач был 
одним из лидеров местной городской группировки, ко-
торая, как оказалось, при моем посильном вкладе на 
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этот раз рассеяла деревенских, с каковыми, впрочем, я 
и прибыл на место сечи. 

Но мое посвящение в дворовые рыцари не состоя-
лось, а закончилось постыдно. Мы действительно на-
шли Рогача в дальнем дворе. С Дружбы уже слышны 
были милицейские трели, какие-то фигуры обгоняли 
нас, на бегу утирая окровавленные носы, исчезали в по-
темках. Рогач стоял в окружении приближенных — это 
был приземистый парень с очень низким лбом и хму-
рым взглядом, настолько неприятным, что смотреть на 
него было тяжело. Вот, сказал Филиппок-старший и 
подтолкнул меня к вождю. Тот процедил этот, что ль, 
оглядел с ног до головы — я был польщен вниманием и 
смотрел ему прямо в лицо, глупо улыбаясь. Ни с то ни с 
сего он ударил меня коротко в глаз. Я упал, а когда оч-
нулся, то никого вокруг не было, стояла холодная ап-
рельская ночь, были звезды на небе, которые я мог раз-
глядеть, впрочем, одним правым глазом. Я был весь 
мокрый, в глине, и туго работала голова. Я с трудом со-
образил, в каком дворе я нахожусь, но все-таки скоро 
вышел на дорогу к дому. Меня не удивил удар Рогача, 
просто он показал Филиппку-старшему, кто есть кто на 
земле. А на меня скорее всего ему было наплевать. Я не 
был в обиде, я лишь понял, что, кажется, мне с ними не 
по пути. Себя мне не было жаль, мне не в чем было се-
бя упрекнуть, сказал же Филиппок-младший, что я от-
важно махался. Но по дороге домой я выбросил свин-
чатку в канаву и больше никогда не носил при себе 
оружия. 
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Как кормить рыбок 
 
Третью комнату в нашей новой квартире занимала 

семья механика университетской автобазы Михайлова, 
состоявшая из трех человек: глава семьи, собственно 
автомеханик Михайлов, его жена, больничная санитар-
ка, и их сын, мой ровесник по имени Славик, которого 
во дворе за малый рост и сволочной характер звали 
Сявка. Отец Сявки был ростом едва с мышь, мать — еще 
меньше, маленький колобок со смешным носиком, пе-
реносица вровень с пухлыми щечками, и сам Сявка — 
мне по плечо, но у него уже торчали в углах губ темные 
пучки. Помимо того что мы были коммунальными сосе-
дями, ходили в один сортир и утром перед школой пи-
ли чай с бутербродами на одной кухне, нас сближали и 
общие обязанности, возложенные на нас родителями в 
порядке, видно, трудового воспитания. А именно: мы с 
Сявкой должны были по вечерам вместе протирать 
мокрой тряпкой линолеумный пол в коридоре и на кух-
не. 

Ситуация, если глядеть на нее извне посторонним 
глазом, выглядела довольно комично. Расселены мы 
оказались так: в большой комнате с балконом, глядев-
шим на Ломоносовский проспект, жили бабушка, моя 
кроха-сестра и я. В дальней, самой маленькой комнате 
в квартире отец и мать. А в средней, соответственно, ав-
томеханическое семейство. Мой отец в то время по ве-
черам писал докторскую диссертацию и именно тогда 
подбирался к теореме, которая позже получила его имя 
и вошла в курс статистической физики по всему миру. А 
за стенкой всякий вечер шел негромкий скандал по по-
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воду того, что глава семьи в конце рабочего дня на сво-
ей автобазе опять распил поллитру на троих. Подчас, 
впрочем, скандал выплескивался и в коридор, в тех слу-
чаях, кажется, коли вдобавок к поллитре бывал раздав-
лен и прицеп, дополнительная четвертинка. Мирный 
маленький механик жену не бил, самого же его в случа-
ях перебора отсылали с глаз — на кухню, где он, сидя на 
табурете в стоптанных тряпичных тапочках на босу ногу, 
хлебал кислый настой чайного гриба из трехлитровой 
банки, обвязанной по горлу грязной марлей, и мутным 
взглядом наблюдал жизнь рыб в своем аквариуме, ос-
вещенном специальной лампой. Аквариумные рыбы 
были страстью механика Михайлова, гриб — любимое 
растение его жены, которое она аккуратно каждый день 
подкармливала сахаром и спитым чаем. Это было слои-
стое и неряшливое, с растрепанными краями, в разбух-
ших чаинках создание, похожее не медузу. Интересно, 
что и рыбки жили на кухонном столе, и гриб существо-
вал на кухонном подоконнике, то есть семья автомеха-
ника держала своих любимцев отчего-то именно в мес-
те общего пользования, а не в своей комнате…  

Не исключено, что в подобном принципе расселе-
ния сотрудников университета был некий просчитанный 
смысл: доцентов намеренно поселяли вместе со слеса-
рями, что укрепляло принцип социального равенства 
трудящихся. Но в советской стране, где жизнь текла ни 
шатко ни валко и все делалось шаляй-валяй, столь ост-
роумный, но несколько отвлеченный принцип вряд ли 
мог последовательно проводиться в жизнь. Скорее при 
выписывании ордеров никто толком не смотрел, кого с 
кем поселить, лишь бы отделаться и распихать, тем са-
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мым выполнив план по очередникам. Но если смотреть 
изнутри, на самом деле положение нашего семейства 
было довольно мучительным, тогда как приехавшие из 
раменского барака соседи, напротив, чувствовали себя, 
по-видимому, счастливыми.  

Как я уже говорил, бабушка, состарившись, все 
больше и глубже затягивалась в прошлое, чем дальше 
шло время — тем во все более отдаленное, дореволю-
ционное, и научилась отстраняться от получившейся, 
как настой из гриба, из этой революционной закваски 
булькающей вокруг жизни. В то же время моя трехлет-
няя сестра, разумеется, требовала внимания. Мать пре-
подавала в своем институте, отец жил в мире формул и 
элементарных частиц и свет Божий видел согласно за-
конам квантовой физики, а если приходилось отвлечься 
и очнуться, то искренне полагал, что перед членами 
своей семьи чист, сделав для них все, что мог. В этой си-
туации мною, конечно, никто не занимался, разве что 
мать приносила из институтской библиотеки для меня 
книжки, сообразуясь со своим вкусом, и я взахлеб читал 
темно-зеленые тома с Крошкой Доррит и Домби и сы-
ном, а еще знал стихи, что декламировали когда-то в 
компании студентов ИФЛИ, к которой матушка примы-
кала до замужества: 

Гвозди бы делать из этих людей, 
Крепче бы не было в мире гвоздей… 
И еще что-то по Курсантскую венгерку, причем од-

на венгерка, толстенькая, веснушчатая и хохотушка, 
училась в моем классе, но отчего курсант-ская? Воз-
можно, это было такое название, ну как шоколад гвар-
дейский. Я спросил об этом бабушку, и она ответила — 
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с моей точки зрения невпопад, что это какие-то глупо-
сти… танцы, что ли… И еще помню один воспитатель-
ный материнский порыв. Как-то она обнаружила тот 
факт, что на одной из открыток с репродукциями картин 
из коллекции Эрмитажа ню было мною аккуратно об-
ведено по контуру дамских форм хорошо обслюняв-
ленным химическим карандашом. Миссия моего на-
чального сексуального просвещения легла отчего-то 
именно на мать — бабушка была не годна, отец преду-
смотрительно самоустранился. И я мог почерпнуть из 
этого урока, что дело не в том, что модели голые, а в 
том, что художник любуется красотой человеческого те-
ла. Умный, я без смущения сказал, что, мол, тоже лю-
буюсь, голые тетки на картинах действительно были хо-
роши, в теле, особенно у Рубенса, и матери крыть было 
нечем, воспитательный порыв на этом и выветрился, 
хотя она осталась, кажется, при мнении, что сын растет 
у нее не без склонностей скорее к пороку, нежели к ри-
сованию.  

Денег у всех в стране тогда было мало, наша семья 
не была исключением, и под давлением матери отец 
еще и подрабатывал, взявшись за хозтему. Мне и сей-
час трудно сказать, что такое это было, но что-то воен-
ное, секретное. Причем поскольку отец был беспартий-
ным, то у него был неполный допуск, а у его менее ода-
ренного коллеги Мякишева — полный, и на этой почве 
возникали недоразумения с оплатой, поскольку отцу 
приходилось работать под прикрытием Мякишева, но 
за двоих. Кроме того, отец написал еще и более или 
менее популярную книгу о квантовых генераторах, и 
помнится, я помогал ему вставлять формулы во второй 
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и третий машинописные экземпляры книги, то есть ста-
рательно копировал интегралы, и получались у меня 
сущие каракули, контуры дамских телес выходили убе-
дительнее.  

Так и текла жизнь в нашей маленькой коммуналке, 
текла и мерцала, поспевая за жизнью вокруг. Мы с Сяв-
кой были уж пятиклассники, воровали из кармана паль-
то его отца папиросы Север — мой отец не курил нико-
гда, — их потом отбирал у нас Филиппок-старший в об-
мен на покровительство — как я уж говорил, довольно 
ненадежное. Мы и сами пробовали курить, блевали. На 
углу Университетского и Ленинского открыли магазин 
Кукуруза. Там продавали кукурузный напиток Чудесни-
ца, сделанную по американскому рецепту воздушную 
кукурузу, кукурузные хлопья глазированные, кукуруз-
ные конфеты в виде липких белых шершавых гусениц и 
кукурузу рассыпную в консервных банках. Если мы хо-
рошо себя вели, то нам давали по гривеннику, мы поку-
пали себе по пачке хлопьев и жевали, чувствуя счастье. 
В мае играли в футбол за домами. Я стоял на воротах. 
Как-то семиклассник Груздев из соседнего дома, играв-
ший в нападении, снял майку после матча, показал без-
волосую грудь и спросил, болят ли у нас соски. У нас не 
болели. Он с гордостью сказал, что у него — болят… 

Летом семья Михайловых собралась на море. В те 
ранние шестидесятые поездка к морю была знаком то-
го, что жизнь состоялась и мы обязательно догоним 
Америку, если потерпеть еще чуть-чуть. Зачем недав-
ним жителям барака надобно было ехать именно на 
море, а не на свежий воздух, пахнувший клевером, к 
деревенской родне в Рязанскую губернию — неизвест-
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но, ведь это было и хлопотно, и дорого. Вообще говоря, 
это было почти так же нелепо, как если бы по весне ав-
томеханическая семья отправлялась бы на воды. Мой 
отец, к примеру, море, не в смысле — водоем, а как тип 
отдыха, терпеть не мог и предпочитал как раз деревню. 
И я отчетливо представляю себе на морском побережье 
семью автомеханика Михайлова.  

Вот идут они поутру на городской пляж: неважно, 
что похолодало и накрапывает дождь, ведь так или 
иначе необходимо оправдывать непомерные траты на 
железнодорожные билеты и на квартирную поденную 
плату — рубль с носу, считай, трешка в день улетела. 
Жена в большой соломенной шляпе с розовым бантом 
на тулье, с залепляющим ее несуществующий нос сы-
рым обрывком газеты, катится на шаг впереди своего 
мужа-механика, который, с обвязанной носовым плат-
ком с узелками головой, несет позади нее клеенчатую 
хозяйственную сумку с принадлежностями. Сявка пле-
тется позади отца, в каждой руке несет по резиновой 
ласте — вполне бесполезные для него приспособления, 
но мать говорит, что без ласт он не научится плавать. 
Часа три они томятся на пляже: кругленькая жена воро-
чается на жесткой гальке, беззвучно вздыхает механик, 
Сявка же бродит по кромке моря, бросая в воду камуш-
ки, которые не желают подпрыгивать на поверхности 
воды, как выходит у других мальчишек. Потом семья 
идет обедать в столовую самообслуживания, и мало кто 
помнит, что еще в начале тридцатых нарком пищевой 
промышленности Микоян во время своего визита в 
Америку подсмотрел этот принцип в нижнем Манхетте-
не в знаменитой закусочной Каца. Но, перед тем как 
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самообслужиться, механику Михайлову позволена 
вольность, а именно — выпить граненый стакан сухого 
кислого вина, опустив в щель автомата-поилки пятна-
дцатикопеечную монету… Ранние шестидесятые вооб-
ще стали эпохой невиданного достатка, и даже мало-
квалифицированные рабочие получили свои мелко-
буржуазные — мещанские, как тогда говорили, радости, 
правда в виде эрзаца. На помойку отправился бабушкин 
бидермайер, его заменила пластмассовая мебель из 
ГДР на гнутых дюралевых ножках. Пусть муку давали 
жильцам в жэках по талонам, но были в открытой про-
даже ветчина, сыры костромской и ярославский, анана-
сы, водка стоила дешево, в продаже появились неви-
данные прежде сигареты с фильтром и сигареты Друг с 
золотым ободком. Можно было записаться в очередь 
на машину, купить телевизор и ковер по спискам. Сшить 
костюм в ателье по госрасценкам. При этом — загадка 
души человеческой — про благодетеля Хрущева только 
ленивый не рассказывал анекдоты и в народе его не 
любили. Но это — отступление. Важно другое: на время 
морского вояжа соседей нашей семье было вменено в 
обязанность ухаживать за рыбками. 

Рыбки — это вам не кошки, существа бесхитрост-
ные и покладистые, с понятным рационом питания. 
Рыбки пугливые, юркие, лупоглазые, склонны сожрать 
друг друга или на худой конец собственное потомство. 
Автомеханик объяснил моей матушке, вручая банку с 
сухим кормом, что у них хороший аппетит и потому все-
гда должна быть еда, но в меру, а что на ночь аквариум 
надо накрывать темной тряпкой — на кой черт, если и 
так темно? — и ни в коем случае нельзя перегревать. А 
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вот здесь еще трубочка, иногда им надо подавать ки-
слород. Наверное, моя мать была в панике, она боялась 
техники и ничего не понимала в ихтиологии, но и отка-
заться было немыслимо — такая пустяковая услуга вхо-
дила в коммунальный политес, если вы хотели, как то-
гда говорили, чтобы с соседями были приличные отно-
шения. Пока Михайловы загорали, моя матушка нерви-
чески то и дело бегала к этому самому аквариуму, без 
меры сорила туда корм, поправляла лампу нагрева, по 
ночам спохватывалась, что забыла накрыть этих михай-
ловских рыб, бежала босиком из постели… Помнится, 
мой веселый папаша вовсю потешался над этой рыбной 
неврастенией своей жены. За завтраком он интересо-
вался, хорошо ли ели ее подопечные. И качествен ли 
подогрев, не то они могут простудиться. Не выпрыгнул 
ли кто от жажды свободы за ночь на сушу. Он не знал 
еще, как дорого будет ему стоить это легкомыслие. По-
тому что к возвращению загорелого и несколько взвин-
ченного долгим и нелегким отдыхом семейства Михай-
ловых из Крыма — механик нес под мышкой полную 
банку гальки — рыбки в аквариуме естественным обра-
зом сдохли.  

Только теперь стало ясно, как сдержанны были до 
сих пор эти люди, как деликатно они подавляли в себе 
классовое отвращение, сколько разного накопилось у 
них на душе. Жена кричала, намеренно не прикрывая 
дверь в свою комнату, что она знает — это бабка отра-
вила рыб, потому что никогда не здоровается. Здесь, к 
слову сказать, жена автомеханика была отчасти права. 
Не в смысле бабушкиного рыбоборства, но в том, что 
бабушка, коли была надобность покинуть комнату, 
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скользила по квартире неуклюжей тенью, пытаясь оста-
ваться незамеченной, и прятала глаза. Они нас ненави-
дят, кричала Михайлова, они считают нас ниже себя — 
вот до каких глубин психологии может дойти в час не-
счастья набравшаяся сил за время отпуска простая рус-
ская женщина. Сам автомеханик стал больше пить, си-
дел всякий вечер на общей кухне перед пустым аква-
риумом, безысходно качая ногой в тапочке. Отец пред-
лагал ему денег с целью приобретения новых экземп-
ляров скалярий, цихлозом или принцесс Бурунди — ме-
ханик обычно называл их бурбунди, но теперь лишь 
скорбно смотрел на соседа, молчал, крепче сжимал в 
зубах измусоленную папиросу. Он немо давал понять, 
сколь черство это предложение, потому что друзей ни 
за какие деньги не купить и старых уж не заменишь. 
Один лишь Сявка не поддавался семейному горю, под-
мигивал мне, коли ему удавалось слямзить у отца куре-
ва, но протирать совместно со мною пол ему было от-
ныне запрещено, только по очереди. Поганенькая и 
прежде наша жизнь теперь превратилась в тоскливый 
вседневный ад. 

И тогда стало ясно, сколь мудра была моя мать, за-
ставляя отца не только витать в облаках теории, но и 
прозаически зарабатывать деньги на земле: из этих 
сбережений решено было купить Михайловым отдель-
ную кооперативную квартиру с тем, чтобы освободить 
для нашей семьи третью комнату. Это не был простой 
план, но у отца имелся приятель на кафедре, активный 
человек по фамилии Филимонов, он три года работал в 
Афганистане, привез оттуда Волгу и являлся членом 
профкома факультета. При поддержке ректората, путем 
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сложных комбинаций фамилия автослесаря Михайлова 
была внесена в кооперативные списки, причем дом-
башня уже был возведен по соседству, буквально мет-
рах в пятистах от нашего. План был пусть и дерзким, но 
довольно скоро оказался близок к исполнению.  

Мы жили в предвкушении. Была уже распределена 
новая площадь, утверждена планировка. Было решено, 
что родители переместятся в михайловскую комнату, 
бабушка с Катькой — в маленькую, а я останусь в боль-
шой, которая в случае прихода гостей — прежде некуда 
было пригласить — будет служить и столовой. Подчас 
наша семья сладко фантазировала, что из мебели нуж-
но будет прикупить, я настаивал на телевизоре. Дело 
казалось решенным, однако мои родители плохо знали 
неизъяснимую душу малых сих: семья автомеханика 
Михайлова наотрез отказалась переезжать.  

Как ни странно, совершенно непреклонен оказался 
именно глава семьи — даром что подкаблучник. Его 
жена-колобок время от времени еще давала слабину, 
иногда в коридоре было слышно, как она увещевает 
мужа в их комнате жарким шепотом, что, мол, у нас 
ведь кухня будет своя. Но чаще она кричала в отворен-
ную дверь они хотят избавиться от нас, и в этом была ее 
горькая правда. Но тысячу раз был прав и сам автоме-
ханик, потому что он будто предчувствовал муки, на ко-
торые его обрекало грядущее новоселье. Скорее всего 
он боялся, как последней беды, остаться со своей семь-
ей наедине, его страшило будущее: ведь он никогда не 
жил сам по себе, но только среди людей. Он еще боль-
ше затосковал, стал огрызаться даже на жену, та тоже 
сделалась нервной, подчас плакала, можно было ре-
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шить, глядя со стороны, что эту семью постигло какое-то 
внезапное несчастье. Мои родители ничего не понима-
ли, пытались обрисовать соседям все выгоды отдельно-
го их от нас проживания, но механик, всегда бывший 
смирным, теперь научился хлопать дверью, даже мате-
рился сквозь зубы, едва моя мать пыталась исполнить 
поручение отца поговори с ним ты, Света. Родители 
впадали в отчаяние от собственной беспомощности. 
Они ведь наверняка считали свой план справедливым и 
благородным, раз всем будет только лучше: и нам, и 
Михайловым, и даже государству, которому в этом слу-
чае не придется тратиться на улучшение жилищных ус-
ловий своих граждан, все окупят квантовые генераторы. 

И вот, видя полную растерянность моего отца, ко-
торый пошел все-таки на вполне разорительные финан-
совые жертвы, чтобы выпутаться из квартирной ловуш-
ки, прощелыга Филимонов придумал совершенно иезу-
итский план. Он явился на университетскую автобазу и 
рассказал коллегам автомеханика Михайлова, что тот 
не желает ехать в отдельную квартиру. Коммунальная 
пролетарская общественность, для которой отдельная 
квартира была скорее мечтой, чем явью, была потрясе-
на и возмущена. И, по-видимому, наш сосед был под-
вергнут столь суровому товарищескому остракизму, что 
буквально через неделю семья Михайловых уже пако-
вала вещи. Супруга автомеханика, едва скарб был вы-
несен и погружен на машину, подогнанную с той же ав-
тобазы, вернулась на кухню, взяла банку с грибом и 
вышла, не прощаясь. Скорбный автомеханик, неся пус-
той аквариум, буркнул простите коли что не так и, ни-
кому не глядя в глаза, тоже исчез. Сявка же давно уж 
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беззаботно крутился во дворе, не ведая еще, что пре-
поднесет ему в скором времени суровая судьба.  

Не знаю, как у моих родителей, но у меня от того 
весеннего дня осталось чувство вины, будто мы выгнали 
Михайловых на улицу из их теплого гнезда. Вины и пус-
тоты,— так сиротски глядел опустевший кухонный по-
доконник без банки с грибом, так мрачен оказался го-
лый, с серой грязью на линолеуме, угол из-под сосед-
ского кухонного стола, на котором когда-то стоял аква-
риум с юркими яркими рыбками… Это чувство осироте-
лости не обмануло меня. Дело в том, что история эта 
закончилась трагически: автомеханик Михайлов пове-
сился уже через месяц жизни в своей новой одноком-
натной квартире. Мне неизвестна судьба его родных, 
знаю лишь, что много позже Сявку забрали в армию, из 
которой он вернулся старшим сержантом с полноцен-
ными усами. А бывшая некогда соседской средняя ком-
ната со временем, после смерти бабушки, превратилась 
в отцовский кабинет… 

 

Как крутить любовь 
 
Звонок застал меня в квартире родителей случай-

но: я давно жил отдельно холостым нищим богемцем и 
приехал съесть тарелку борща и тайком от отца пере-
хватить у матери червонец. Трубку снял я сам. Женский 
голос сказал: ни за что не угадаешь, это Оля Агафонова. 
И после паузы: давай повидаемся, я сегодня дома одна. 
Я даже не успел удивиться, что она помнит меня, ведь 
прошло так много лет. Но, странное дело, я терпеть не 
могу, когда мне так бесцеремонно назначают свидания 
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дамы, лишая любовной инициативы. Выписывают, го-
воря циничным мужским языком. Я довольно грубо 
сказал, что рад, но сегодня занят. Положил трубку и тут 
же пожалел, что отказал ей. Хотя у меня действительно 
были на этот вечер другие планы.  

Конечно же, я тоже сразу вспомнил ее. Последний 
раз мы виделись, когда ее семья уезжала из этого дома 
и из этого двора. Это было лет десять назад. Тогда, в 
свои шестнадцать, Оля Агафонова была уже вполне 
сложившейся женщиной. С тяжелым красивым непод-
вижным лицом, какие бывают у слишком сосредото-
ченных на своей вагине юных дам. С черными глазами 
вола, чуть навыкате, и с замечательной каштановой 
гривой. Но в те поздние школьные годы я редко сталки-
вался с ней. Так, мимоходом, встретившись во дворе, 
мог обронить какую-нибудь двусмысленность, намекая 
на наше общее отрочество, потому что, начиная с вось-
мого класса, учился в другой, специальной, школе, и у 
меня была уже другая компания и совсем другие инте-
ресы.  

Теперь ее неожиданный звонок напомнил мне то 
время, когда нам было лет по двенадцать-тринадцать. Я 
выглянул из окна во двор. Там, внизу, на асфальте она 
когда-то прыгала через скакалку, а я вот так же подгля-
дывал за ней и за стайкой соседских девчонок. Я не 
знал ее нового телефона. И позвонил в справочную. 
Агафоновых в Москве оказалось пруд пруди. Я знал ее 
полное имя и ее возраст, но ситуацию это не меняло: 
скорее всего телефон был зарегистрирован на ее отца-
ботаника, профессора биологического факультета. Так 
что я бросил свои поиски, пожав плечами: что ж, жаль, 
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но — не сложилось. А между тем у нас с ней было одно 
важное незаконченное дело, и, оказалось, она тоже 
жалеет об этом. А именно, мы с ней так и не переспали. 

Сейчас я вспомнил, когда мы познакомились. Мы 
учились классе в шестом, наверное: Агафоновы приеха-
ли в этот дом позже, чем мы, переселившись из комму-
налки в четырнадцатиэтажном — этот дом напротив 
кинотеатра Прогресс так и назывался в университетском 
фольклоре — в отдельную квартиру. Они появилась, ко-
гда наш двор уже зарос кустами сирени, прижились ли-
пы и тополя, несколько березок, были разбиты под ок-
нами первого этажа цветники с золотыми шарами, а 
зимой каток на спортивной площадке, обнесенной 
стальной сеткой, почему-то бросили заливать. Что ж, ка-
тание на коньках было привычкой многих юных поко-
лений, но наше, кажется, было едва ли не последним. И 
мы уже выросли из своих детских снегурок, которые 
приматывались веревкой прямо к валенкам, из фигу-
рок, намертво прикрученных к подошвам высоких шну-
рованных ботинок, из гаг с выступающим передом, из 
высоких шикарных хоккейных канадок и даже из дос-
тавшихся по наследству от отцов с длинными лезвиями 
и острыми носами, опасных в спортивных схватках, бе-
говых норвежек.  

Никто не пришел нам на смену. Следующие гене-
рации отчего-то отказались от радостей конькобежного 
спорта, когда на иллюминированном катке под звуки 
голоса какой-нибудь Далиды так ловко было приставать 
к девчонкам. Теперь в нашем детском дворе появились 
рядом с заброшенной спортплощадкой самостройные 
лавочки и стол для домино, за которым забивала козла 
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компания, состоявшая из обслуживающего персонала: 
слесарь Витя, живущий в гражданском браке с нашей 
техником-смотрителем Валей, отец Филиппка, — он то-
же был с автобазы, дворник Вася. Интеллигентные же 
жильцы, тогда еще кандидаты наук, уже не выходили, 
напялив линялые пузырящиеся на коленях треники, на 
апрельские ленинские субботники, как было поначалу, 
когда горячим еще оставался энтузиазм новоселов. Ко-
роче, жизнь наладилась и устоялась, подросли девочки, 
мои ровесницы. А ведь когда-то они играли на асфальте 
в классы, прыгали через веревочку, модничали, нося 
все как одна одинаковые кофточки и притворно воротя 
от нас носы. Среди них была и самоуверенная, неуемно 
болтливая, как бывают говорливы интеллигентные не-
умные женщины, красавица Таня Скокова, моя первая 
любовь, и ее фамилия гармонировала с семейным пре-
данием, будто ее мать — внучатая племянница балери-
ны Ксешинской. И плотненькая Люба Чернова, жившая 
на первом этаже, — вечером, уцепившись за решетку ее 
окна и подтянувшись, удобно было подглядывать, как 
она раздевается перед сном. И умница Лиза Каракозо-
ва, отличница с прямыми некрасивыми волосами и 
дурными зубами. Наконец, эта самая Оля Агафонова, 
которую создала природа не для любви, как Таню Ско-
кову, но для страсти и похоти.  

Она будто и сама это понимала. А потому не была 
романтична, ловко заманивала в свои сети, чаруя ста-
тью, формами, так странно развитыми у нее уже на три-
надцатом году. В ней уже тогда была сонная нега вос-
точной наложницы, ленивая поступь и равнодушная го-
товность себя дарить. Дарила она себя нам на пару с 
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Серегой Гвоздевым — он уж как-то попадался нам на 
футбольной полянке за домом. Нет, это, конечно, не 
был групповой секс, мы все были малолетними девст-
венниками, мы просто хором лапали и щупали ее, что, 
кажется, доставляло ей большое удовольствие. 

Этот самый Гвоздев был ничем не выдающимся 
парнишкой. Разве что тем, что и учителя, и однокласс-
ники никак не могли не скаламбурить, произнося его 
фамилию. А учитель физики так вообще начинал каж-
дый урок с того, что тыкал в него пальцем: назвался 
Гвоздевым, полезай в кузов. А поскольку Серега был 
завзятый троечник, уроков не учил, а гонял в футбол, то 
по физике у него выходила за четверть круглая двойка. 
Это был худой, невысокий, темненький, с рано просту-
пившим кадыком и темными пучками над углами губ 
мальчишка на пару лет старше меня. Но одна отличи-
тельная особенность у него все-таки была: половое со-
зревание, период вообще мало приятный, томительный 
и хлопотный, давалось ему как-то особенно мучитель-
но. Он, что называется, был всегда тревожно озабочен, 
никакой футбол не помогал, к тому же он был не просто 
некрасив, но неопрятен и физически неприятен, с пло-
хой кожей и всегда слюнявыми губами, и девочки сто-
ронились его. Он пытался подкатываться к взрослым 
теткам, однажды подстерег в темном проходе за гара-
жами какую-то маляршу-строительницу в заляпанном 
ватнике, возвращавшуюся, видно, с работы, наставил на 
нее пугач и отчаянно крикнул раздевайся. Она оберну-
лась и устало сказала: а вот я тебе сейчас уши-то наде-
ру, щенок. И Серега позорно бежал.  
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Был и другой случай. За нашими домами проходи-
ла железнодорожная ветка, по которой некогда от це-
ментного завода возили бетон на строительство здания 
МГУ на Воробьевых горах. Университет давно построи-
ли, но ветку не сняли, как не упразднили и сам заводик. 
И пару раз в сутки по ней проходили несколько вагонов, 
которые тянул электровоз. На этой ветке однажды была 
построена декорация дореволюционного вокзала, и 
именно здесь, под наблюдением всей окрестной па-
цанвы, бросалась под паровоз Анна Каренина в испол-
нении любимой нами за Альба-Региа, где она изобра-
жала советскую шпионку, татарского шарма красавицы 
Татьяны Самойловой.  

Так вот, на пересечении окончания Мосфильмов-
ской улицы и железнодорожных путей был шлагбаум, а 
при нем будка смотрительницы — с ситцевой занавес-
кой на единственном окошке, с зеленым цветком в 
горшке на подоконнике. Вот в эту самую будку с одино-
кой ее обитательницей как-то и постучался Серега. Ему 
открыли. И спросили, разумеется, что ему надо. Пусти к 
себе, попросил Серега жалобно, я ученик, мне надо… 
Его, конечно, прогнали. 

Оля Агафонова, строго говоря, была моя пассия — 
это определялось по понятному признаку кто с кем це-
ловался. Но старшему товарищу по футбольной пло-
щадке я не мог отказать и лишить его невинных удо-
вольствий, которых он так алкал. Так что, когда старшие 
Агафоновы были на работе, мы после уроков завалива-
лись к ней на пару. К тому же они, биологи, часто ука-
тывали и с ночевкой на опытную станцую Чашниково по 
Октябрьской железной дороге…  
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Впрочем, Гвоздев оказался довольно галантным 
кавалером. Прежде чем начать нещадно тискать и за-
жимать хозяйку, он читал стихи. Отчего-то в его репер-
туаре решительно преобладал Маяковский. Причем це-
ликом он знал лишь довольно пространное и отнюдь не 
революционное и даже не любовное стихотворение, а 
именно Невероятное приключение, случившееся с ав-
тором на даче, так приблизительно называется этот 
опус. Серега становился в позу и начинал что-то в духе: 

— А за горою той дыра, И в ту дыру, наверно, 
Скрывалось солнце каждый раз Медленно, но верно… 

По мере чтения он распалялся и переходил на ор. 
Он с истинным героизмом и вызовом кричал солнцу: 

— Чем так без толку заходить, Ко мне на чай зашло 
бы… 

Наконец, краснея и тужась, заканчивал победно, 
сильно жестикулируя, потея и крича: 

— Светить всегда, светить везде, До дней послед-
них донца, Светить, и никаких гвоздей — Вот лозунг мой 
и солнца! 

Увы, кажется, Оля Агафонова была глуха к поэзии, а 
любила мороженое и шоколад. Поэтому, несмотря на 
весь его раж, не давала Гвоздеву себя поцеловать. Так, 
пощупать. Причем она не стеснялась меня, показывая 
глазами, как противно ей даже подумать о поцелуях с 
другим. В ней уже тогда было всегда изумлявшее меня 
и свойственное многим недалеким девушкам разграни-
чение: то-то и то-то они могут позволить любому, но ка-
кой-то один способ любви они сохраняют лишь для из-
бранника. И считают при этом, что хранили верность 
любимому, у которого, верно, волосы бы встали на го-



106 
 

лове, узнай он, что за его спиной его избранница вы-
творяет с соперниками. Так вот, поцелуи в губы у Оли 
Агафоновой были зарезервированы за мной, а Гвоздеву 
было позволено лишь тыкаться слюнявым ртом ей в 
шею, шаря при этом у нее под юбкой дрожащими, жад-
ными руками. Иногда — я слышал, не глухой — он пре-
рывистым шепотом просил ее на ухо Оля, дай пое…ся, и 
тогда она отталкивала его и произносила вот еще, при-
чем, трудно сказать, понимала ли она вообще в свои 
двенадцать с небольшим лет значение этого слова. Хотя 
сам звук, конечно же, был нам всем знаком — запрет-
ный, из срамного лексикона пьяных дядек-
матерщинников. Взрослый же Гвоздев уже отлично по-
нимал, что да как, его просвещали другие, еще более 
взрослые, футболисты, хваставшиеся половыми своими 
победами, и там, на футбольной площадке, часто мож-
но было услышать загадочные, но интригующие фразы 
типа а что, Булкина, хоть и кривоногая, а хорошо подма-
хивает. 

Однако я не ревновал: что бы ни стояло за гвоздев-
скими поползновениями, я был к Агафоновой сердечно 
равнодушен. Таня Скокова — вот был мой романтиче-
ский идеал. И Маяковского я не любил — хотя бы пото-
му, что нас принуждали его изучать в порядке вне-
классного чтения. Что-то вроде я и Ленин на белой сте-
не, скука смертная. Я больше склонялся к Шаганэ, ты 
моя, Шаганэ, и прилежно переписывал эти строки в тет-
радку. Там содержались и другие хорошие стихи, ска-
жем Когда фонарики качаются ночные, которые счита-
лись народными, причем столь любимыми, что автора, 
когда он в ленинградской пивной спьяну стал бахва-
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литься, что эти строки написал он, сильно побили. Пе-
реписаны были также те незабвенные песни, словам 
которых меня обучили во вшивом отделении кожно-
венерологической больницы, когда я, шестилетний, ле-
чился от лишая. А именно Из-за пары распущенных кос 
и сопутствующие произведения, изобретенные русским 
каторжным народцем… 

Был томительный и жаркий июньский день. Кажет-
ся, именно тогда я готовился к отправке в пионерский 
лагерь, отчего-то недальновидно этому радуясь, пред-
вкушая свободу от родительской опеки, ничего не зная 
еще о лагерной муштре. Вся мужского пола ребятня 
нашего двора, еще не развезенная по дачам и не распи-
ханная по лагерям, толпилась вокруг стола для пинг-
понга, а девочки играли в мяч на выбывание. И жизнь 
эта дивно отличалась от повседневной тем, что погода 
стояла летняя, летел тополиный пух, и не нужно было 
готовить уроки, потому что начались каникулы. Конечно 
же, появилась и Таня Скокова в милом сарафанчике, 
гордая, с индивидуальной скакалкой в руке. Мне она 
снисходительно кивнула, хотя мы с ней тоже уже цело-
вались — на лавочке у подъезда, зимой на лестничной 
площадке последнего этажа перед дверью на чердак. И 
тогда мне, уязвленному, пришла мысль чем-нибудь ее 
сразить. Выкинуть какое-нибудь коленце, которое 
должно было бы ее бесповоротно уничтожить и окон-
чательно покорить. Я повернулся к Оле Агафоновой и 
крикнул громко, по-хулигански: 

— Олька, пошли е…ся. — И добавил уже шепотом: 
— За гаражи. 

Двор затих. 
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— Пошли, — спокойно согласилась Ольга. А Скоко-
ва равнодушно бросила через плечо вот дурак, отвер-
нулась и принялась скакать.  

Ольга Агафонова пошла впереди. 
Для меня это ее равнодушное публичное согласие 

стало большой неожиданностью. В конце концов, вы-
крикнув свой революционный для всей дворовой ре-
бятни лозунг, к конкретным действиям я был никак не 
готов. Но дело в том, что я был старше и слыл заводи-
лой. Я понимал со страхом, что ответственность, кото-
рую я взял на себя, для меня непомерна. И вот вам кар-
тина, нелепая и ужасная. Впереди идет Ольга Агафоно-
ва, гордо неся свою тяжелую голову, за ней плетусь я. А 
за нами идет ватага заинтересованных зрителей, заин-
тригованная и взволнованная столь неожиданным про-
исшествием. Всем было любопытно, куда мы направи-
лись и что же произойдет, потому что обещанное таин-
ственное и запретное действо грозило случиться прямо 
здесь и сейчас. 

Ольга направилась к железным гаражам, выстро-
ившимся с краю двора. Я за ней. Толпа малолетних бо-
лельщиков — лет от шести до десяти примерно — за 
моей спиной неумолимо росла. Присоединялись все 
новые зрители. Эта масса дышала мне в затылок и, ка-
жется, начинала роптать. Раздавались уже голоса в том 
смысле, что нечего тянуть и незачем идти так далеко. 
Ольга остановилась, обернулась ко мне и немо спроси-
ла: и что делать? Я было вознамерился шепнуть давай 
убежим, как произошло какое-то мгновенное измене-
ние в воздухе, и двор потряс страшный удар, похожий 
на взрыв, и звук бьющегося стекла. 



109 
 

Оказалось, ушастый “Запорожец”, въезжая во 
двор, со всего маху угодил в фонарный столб. Удар был 
такой силы, что бетонный столб накренился, фонарь по-
сыпался, и сам автомобиль странно сплющился и сжал-
ся, как маленькая гусеница. Из гаражей высыпали му-
жики и после немалых усилий достали из кабины и по-
ложили на брезент, который они расстелили на асфаль-
те, бездыханное окровавленное тело. Правая нога была 
без ботинка, в одном сером носке с малиновыми ром-
бами на щиколотках. Вся ребятня, разумеется, повалила 
смотреть на столь редкую картинку. И мы с Ольгой, за-
быв про любовь, пошли смотреть на смерть.  

 

Как сыграть принца 
 
Многие подростки, преодолевающие возрастную 

застенчивость, очень хотят, чтобы их увидели. Мечты 
сбываются. Оказавшись на период ремонта квартиры, 
отбитой у бедных Михайловых, в пионерском лагере в 
составе четвертого отряда, я, кудрявый, получил в та-
мошней самодеятельности роль принца в пьесе Золуш-
ка довольно ловкого драматурга и хорошего, судя по 
его воспоминаниям, человека Евгения Шварца. Это был 
тот самый автор, что сочинил очень унылую сказку Два 
клена, на нее меня водила бабушка в замшелый тогда 
Театр юного зрителя, и трудно придумать театру более 
глупое название. Я не плакал над судьбой деревьев, но 
печалился от скуки, и эта экскурсия надолго отвратила 
меня от театральных зрелищ. К тому же я уже начал то-
миться не по условным сценическим красавицам, а по 
всем земным более или менее складным девочкам 
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старше себя — мои ровесницы, кроме разве что Скоко-
вой и Ольги Агафоновой, были еще угловаты и плоски. 
Ко времени, когда приспело разучивать роль, я был 
бесповоротно влюблен в помощницу старшего пионер-
вожатого, время от времени проводившую утренние 
линейки. В отличие от других вожатых она не была сту-
денткой, но — девятиклассницей и пионеркой из перво-
го отряда, а назначение свое получила за лукавую сме-
калку, таившуюся в ее шатеновой головке, за лучистую 
красоту темно-ореховых глаз, за миниатюрность и смуг-
лую манкость. В те годы еще не знали английского сло-
ва эпил, но говорили сексапильность, образуя это вы-
ражение скорее всего от “пилиться”, одного из бесчис-
ленных тогда в кругах передового юношества глаголь-
ных эвфемизмов для совокупляться. Только-только рас-
пустившаяся дивная семитская красота Гали Бебих, так 
ее звали, была именно сексапильна. В короткой синей 
юбочке, не скрывавшей и чудные ножки, и задорные 
коленки, всегда в белоснежной, с приколотым на ней 
пионерским значком, рубашечке, под которой притяга-
тельно торчала маленькая грудь, в задорно развевав-
шейся красной пионерской косыночке на смуглой шее, 
она безотказно действовала на воображение всего 
мужского контингента лагеря, вплоть до электромонте-
ра.  

Мне выдали уже на время репетиций золотую кар-
тонную корону, и я рассчитывал, что, быть может, в ко-
роне она меня наконец-то приметит, не может же она 
пропустить премьеру спектакля про настоящего принца, 
а принцем предстояло быть именно мне. Моя страсть 
была того градуса, что, будучи все-таки не робкого де-



111 
 

сятка, я прятался, едва видел ее в конце песчаной до-
рожки, обложенной по сторонам половинками постав-
ленных торчком красных кирпичей. Из кустов я подгля-
дывал, как идет она от спальных корпусов к столовой, 
будто что-то про себя напевая, помахивая в такт чуть от-
ставленной, полусогнутой в локте смуглой правой ру-
кой. Незнакомое прежде возбуждение охватывало ме-
ня. Как-то я даже вырезал перочинным ножиком на ко-
ре стоявшей на краю территории одинокой моложавой 
березы заветное имя, будто загадал. Я знал, что по ве-
черам она гуляет со старшим пионервожатым за кост-
ровой поляной, иногда следил за ними вплоть до отбоя, 
вожатый вел себя прилично, говорил, она слушала, 
клоня головку. Я потом ворочался в кровати, ревниво 
мучаясь вопросом, насколько они, едва отзвучали по-
следние звуки трубы, углубились в лес… 

Режиссер Анатолий был очень худ, будто истощен, 
высок, сутул. Студента-филолога, его держали в лагере 
на неясной должности художественный руководитель 
скорее всего из дружбы, мой соперник, старший вожа-
тый, был его однокурсник. Кадыкастый Анатолий дек-
ламировал по-французски, всегда пел Окуджаву и был в 
меня влюблен. Он вступил в сговор с толстой добро-
душной вожатой нашего отряда и на время послеобе-
денного тихого часа брал меня купаться на Краснови-
довское водохранилище, светившее сквозь придорож-
ные деревья в километре от лагеря. Это было совер-
шенно беззаконно, купание пионеров было головной 
болью лагерного начальства, оно никак не хотело ока-
заться в тюрьме из-за какого-нибудь маленького обор-
мота-утопленника. В жаркую погоду нас водили строем 
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лишь окунаться в огороженном лягушатнике, так что 
большего знака внимания, чем разрешение вольно 
плавать, режиссер оказать мне не мог. Впрочем, он, ко-
нечно, всегда плыл рядом, но плавал он неуклюже, а я 
— хорошо, потому что еще девяти лет был отдан отцом 
в соответствующую секцию при университетском бас-
сейне — параллельно с секциями волейбола и фехтова-
ния. Поскольку я уже имел опыт мужеложеских за со-
бой ухаживаний, то не давал себя обжимать, когда на 
берегу Анатолий принимался пылко вытирать меня 
махровым китайским полотенцем. Он был неловкий и 
неопытный ухажер и испуганно отступал, когда я выво-
рачивался из-под его рук. Чтобы его не обидеть и не 
лишиться запретных дневных омовений, приходилось 
просить его спеть ту или иную песенку, которые, впро-
чем, оставляли меня равнодушным. Он обрадовано го-
лосил про синий троллейбус, наивно ухватываясь за эту 
соломинку, радостно убеждаясь, что все-таки мне нра-
вится.  

Но — текуча и мятежна созревающая душа — у это-
го платонического любовного треугольника был вопре-
ки законам геометрии четвертый угол.  

В третьем отряде состоял один паренек по имени 
Юрик, годом меня старше. Его мать была примой Теат-
ра кукол, красавицей неземной, на нее смотреть можно 
было только зажмурившись. На фоне ее роскошной 
дамской зрелости блекла даже девичья прелесть по-
мощницы старшего вожатого. Актриса, как оказалось, 
когда-то и в кино снималась — по Гайдару, в роли как 
раз юной пионервожатой, то есть как бы уже миновала 
эту стадию женской прелести, возвысившись до совсем 



113 
 

иных таинственных и ужасных высот, о которых невоз-
можно было думать без головокружения. Она записы-
вала время от времени на радио детские сказки про 
зайчиков, а по субботам навещала сына на пару с до-
вольно сумрачного вида господином, но никак не от-
цом Юрика. Тот ждал ее у ворот, сидя за рулем белой 
Волги с открытой водительской дверцей, свесив ногу в 
желтой сандалии и нетерпеливо куря дорогие сигареты 
Друг, — Юрик потом подбирал окурки с золотым обод-
ком, остававшиеся на месте парковки. Судя по их оби-
лию, необходимость лагерных свиданий своей подруги 
с ее отпрыском его раздражала. Кто такой был этот бо-
гатый господин, не знал даже Юрик, наверное, режис-
сер, впрочем, у его красавицы-матери часто менялись 
поклонники, и специальностей их было не упомнить. 
Артистка привозила сыну гостинцы: конфеты, баранки и 
куски розового окорока, мы с ним сбегали в лес за той 
же костровой поляной, нарезали ветчину кубиками, на-
низывали на прутья, разводили огонь и делали шаш-
лык. Много лет спустя я случайно встретил этого Юрика 
на каких-то московских порочных путях, он выглядел 
значительно старше своих двадцати, был измочален, 
его руки были исколоты, но это позже. Тогда же это был 
ухоженный загранично одетый смазливый мальчик и 
совсем не пионер.  

Конечно, я дружил с Юриком прежде всего из-за 
его мамочки, при одном взгляде на которую рот напол-
нялся слюной, а колени дрожали. Сам же он мало меня 
интересовал — был капризен и не играл в футбол. Но, с 
другой стороны, и дружить-то мне здесь было не с кем: 
в нашем отряде как на подбор были одни сявки да фи-
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липпки, филиппки да сявки, а у Юрика и фамилия ока-
залась на ский… Короче говоря, ко времени премьеры 
Золушки я жил в весьма возмущенном душевном поле, 
волны разных страстей омывали мою слабую душу. За-
ведомо недоступная, как ей и положено, мечта о не-
земной артистке, озвучивавшей зайчиков, совершенно 
естественно уживалась с плотской страстью к старшей 
пионерке Бебих, и эти безысходные желания лишь от-
части умиротворялись чувствами, что испытывал ко мне 
худой режиссер Анатолий, внимание которого, что, в 
общем-то, не странно, мне льстило.  

Эта напряженная внутренняя жизнь никак не гар-
монировала, конечно, с интересами моего непосредст-
венного окружения. Впрочем, я стоял на воротах за от-
ряд, что было почетно, прыгал барсом, не жалея коле-
нок. Проявил немалую отвагу в коллективном походе к 
душевым кабинкам для обслуживающего лагерь персо-
нала, где в щелку в задней стенке можно было по оче-
реди наблюдать, как моет наша повариха свои мясные 
телеса. А вот назначение на роль принца уважения у 
моих соотрядников не вызвало. И моя корона, которой 
я дорожил, пробуждала в них скорее нехорошие чувст-
ва. Это можно назвать и завистью, ведь не могли же это 
быть чувства антимонархические. Откуда они в дворо-
вых мальчишках, воспитанных на фильмах про амери-
канских шпионов? Но завистью это не было — скажем 
мягко, это было раздражение. Чтобы примириться с 
ними, моими соседями и по столовой, и по линейкам, и 
по спальне, я рассказывал им на ночь страшные, как во-
дится, сказки — так делала, помнится, воспитательница 
детского сада, в котором я получал некогда первые 
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уроки общинного быта. Я повествовал с продолжением 
про какой-то автономно летающий страшный палец, 
перст, так сказать, возмездия, и прочую, невесть где 
подслушанную, галиматью. Это был мой, еще не до 
конца, конечно, осознанный, долг интеллигента, при-
званного время от времени творчески обслуживать бла-
годарные народные массы, прислушивавшиеся к моему 
голосу в ночной пионерской тьме. 

Между тем нашлась и Золушка. Ах, если бы на эту 
роль определили помощницу старшего пионервожатого 
Галю Бебих! А феей оказалась бы неземная мать Юрика. 
Но, увы, такой расклад был несбыточен, как любой 
сладкий сон. В партнерши мне — уж не из ревности ли 
— режиссер-ухажер назначил зачуханную девчушку из 
нашего же отряда по имени Тамара, замухрышистую, но 
бойкую, к тому же уже сделавшую себе в наших узких 
кругах громкое имя тем, что умела есть живых дожде-
вых червей. Черви сами в больших количествах выпол-
зали на асфальт после дождичка, и болельщики подби-
рали пожирнее. Танька широко, картинно, как истинная 
прима, разевала рот, медленно клала червяка на язык, 
закрывала рот и принималась жевать. Потом делала 
глотательное движение и разевала рот обратно, чтобы 
зрители убедились, что там пусто, срывала аплодисмен-
ты. Короче, она была в своем роде артисткой, умела ов-
ладеть вниманием публики, это, должно быть, и по-
влияло на выбор режиссера. Вот только по внешним 
данным она подходила лишь для экспозиции, когда Зо-
лушке приходилось колоть дрова, топить печку и зани-
маться постирушкой. Во второй части она была неубе-
дительна, и покорить принца ей никак не удавалось. К 
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тому же возникли сложности с башмачком, потому что 
никак не подходили ни китайские кеды, ни разношен-
ные сандалии, в которых тогда щеголяли пионерки, так 
что туфельку пришлось одолжить у толстушки вожатой, 
и она оказалась на пару размеров больше Томкиной но-
ги. Режиссер распорядился натолкать в туфлю ваты, и 
Тамара в роли Золушки, собиравшейся с помощью вол-
шебной феи на бал, вышла уморительна: худая, не-
складная, в туфлях не по размеру. Она оказалась так не-
уклюжа, что не могла сделать на балу и двух па, чтоб не 
сбиться с ритма: как видно, талант к поеданию червей 
не всегда идет об руку с танцевальными способностя-
ми. Запоздало режиссер решил искать замену, но репе-
тиции шли без перерыва, даже в тихий, купальный для 
нас с ним час, время поджимало, и премьера близи-
лась. 

Я старался вовсю, выходил на авансцену, когда это-
го еще не требовалось, задорно кричал свои реплики, 
корону нося по-свойски, принимал позы. Анатолий лю-
бовался мною, тая любовь, но подчас, когда я совсем 
уж невозможно пережимал и зарывался, делал-таки 
замечания — я полагал, для отвода глаз и конспирации. 
Ближе к премьере, когда я стоял на сцене в своей коро-
не и наблюдал, скучая, как Анатолий в сотый раз пока-
зывает Золушке ее путь из поломоек в принцессы, слу-
чилось невероятное. На сцену вытащили широченный 
медный то ли котел, то ли таз, позаимствованный в сто-
ловой, который, как выяснилось, должен был изобра-
жать карету, сделанную, сами понимаете, из тыквы. По-
ка все пялились на это средство волшебных перемеще-
ний, послышался голос Анатолия: Галочка, тебе будет 
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удобно, как ты думаешь? Ответом был такой знакомый 
мне по командам на линейке странного смешанного 
тембра, грудной, со звенящей нотой, голосок: не вол-
нуйтесь, Толя… Конечно же, кто ж еще мог в нашем ла-
гере сыграть роль феи, волшебницы, рассыпающей 
вкруг себя одни прелестные улыбки и как бы обещая 
подарки? Мои кудри мигом взмокли под моей короной, 
которая разом показалась неудобной и тяжеловатой.  

Машинерия была такова: днище посудины было 
натерто маслом, и она прекрасно скользила по неров-
ному полу нашей самодеятельной сцены. Тащил его, 
спрятавшись за кулисы, крупный пионер, причем так 
старательно и резво, что Гале Бебих в первый раз при-
шлось мигом присесть и ухватиться за края, чтобы не 
полететь вверх тормашками. Впрочем, после несколь-
ких упражнений оптимальная скорость движения была 
установлена, и уже готовая ударить по чурбану топором 
Тамара вдруг слышала за спиной характерный стук и 
скрежет, с каким всегда и появляются перед бедными 
девушками добрые феи в медном тазу. В своей роли 
Галя Бебих была невозможно хороша, поскольку ей 
очень к лицу пришлось почти прозрачное одеяние из 
крашеной марли, под которой можно было разглядеть 
белые трусики. Я бы репетировал и репетировал, тем 
более что мог, не отвлекаясь, подробно наблюдать 
свою любимую из-за кулис — она действовала лишь в 
первом акте, а я появлялся в жизни Золушки только во 
втором. К тому же, когда мы оказались членами одной 
труппы, Галя Бебих стала обворожительно улыбаться и 
мне, и то, что происходило со мной после того, как я 
ловил ее улыбку, нынче я назвал бы прозаически — по-
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вышением кровяного давления. Беда была в том, что 
точно такой улыбкой она одаривала и своего начальни-
ка, и режиссера Анатолия, и даже пионера, таскавшего 
ее в тазу по сцене. 

Я плохо помню сам суматошный день премьеры. 
Была толкотня и бестолковщина, режиссер Анатолий 
метался и стенал, но улучил-таки момент и перед моим 
выходом ухитрился чмокнуть меня в щеку, что вовсе не 
прибавило мне настроения. Фея удалась на славу, зал 
рукоплескал ее обворожительной улыбке, Золушку 
подбадривали, и, будем справедливы, Томка держа-
лась молодцом. Чего нельзя было сказать обо мне. По-
видимому, актерское тщеславие решительно возобла-
дало во мне над чистым вдохновением, к тому же я как 
мог старался произвести впечатление. Выход был уда-
чен, раздались даже хлопки, потом наступила тишина. Я 
и сейчас помню весьма неприятное чувство, когда ты 
одиноко смотришь со сцены в зал. Отдельных лиц не 
разглядеть, но эта дышащая и пялящаяся на тебя толпа 
только и ждет, кажется, когда ты оскандалишься. Разу-
меется, так хорошо отрепетированные фразы стали пу-
таться у меня в голове, и Анатолию пришлось из перво-
го ряда, шипя, подавать мне реплики. Окончательно я 
оконфузился, когда вдруг встретился глазами с Галей 
Бебих, которая уже переоделась и оказалась сидящей 
рядом с Анатолием. Тут я споткнулся, причем не фигу-
рально, но самым натуральным образом, чуть не упал, 
и корона покатилась с моей головы. И молчавший до 
того зал вдруг взорвался шиканьем и свистом. Особен-
но старались члены моей футбольной команды, мигом 
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забыв и мои сказки, и мои подвиги на поприще разгля-
дывания в щель статей голой поварихи. 

Перед сном в палате мне сделали темную. Накрыв 
одеялом, мои товарищи по пионерским каникулам би-
ли меня старательно, с толком. Как если бы мачеха, не 
зная еще ничего об ее светлом будущем, охаживала Зо-
лушку за непозволительные амбиции. Больно не было, 
поскольку избиение носило ритуальный характер. Было 
чувство несправедливости, и был, что самое неприят-
ное, страх. Каким образом об этом стало известно наут-
ро — не знаю, но после завтрака меня вызвали к стар-
шему пионервожатому, он о чем-то спрашивал меня с 
отвратительно сочувственной интонацией, но я, конеч-
но, все отрицал и, вопреки очевидности, поскольку си-
няки все-таки были, ничего не рассказал и не прогово-
рился. Я уже тогда знал, что доносить на товарищей 
дурно, потому что тебя назовут ябедой, а что может 
быть дороже в лагере, чем незапятнанная репутация.  

Здесь была такая традиция: после отбоя совершал-
ся обход. Иногда его осуществляли старший пионерво-
жатый с вожатой отряда на пару, иногда он приходил со 
свитой, в которой подчас бывала и Галя Бебих. И вот че-
рез два дня после моей неудачной премьеры, обер-
нувшейся боевым крещением, состоялся такой обход, 
после чего мои товарищи заснули мирным сном. Сказок 
я им больше, понятно, не рассказывал, да они от меня 
их и не ждали теперь. Палата спала, я лежал на спине, 
смотрел в открытое окно на далекие силуэты темных 
деревьев, на черное небо, чуть подсвеченное луной от-
куда-то сбоку, и мечтал о том времени, когда меня от-
сюда, наконец, заберут. Под полом скреблись мыши, в 
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небе мерцали смутные звезды. Я почувствовал ее при-
сутствие, ведь услышать ее шагов никак не мог — она 
передвигалась бесшумно. Я закрыл глаза и притворился 
спящим. Она подошла к моей кровати, и в тишине я 
расслышал ее дыхание. Она постояла молча несколько 
секунд, потом наклонилась и поцеловала меня. И так 
же неслышно вышла. Я открыл глаза. Нет, я не спал, и 
мне это не приснилось: фея поцеловала меня наяву.  

 

Как жизни не жалеть 
 
Быть может, родители чувствовали себя виновато, 

когда забирали меня из лагеря. Я стал худ, обветрен, 
руки в цыпках, коленки ободраны, в облике моем про-
ступило, наверное, нечто отчетливо шпанское, и они по-
глядывали на меня с жалостью и долей опаски. Конеч-
но, родители могли бы догадаться, что со мной про-
изошли — помимо внешнего опрощения и обретения 
вполне дворовой внешности — и кое-какие внутренние 
изменения, но откуда им было знать — какие именно. 
Что ж, побывав в пионерах, я поднабрался кое-какой 
мудрости и сноровки, как то: научился плевать на два с 
лишним метра в длину, узнал, как выглядят со стороны 
развалистые груди поварихи, поросшие будто прозрач-
ным мхом, мог теперь, сжав зубы и затаив обиду, пере-
нести унижение, а также познал разнообразную лю-
бовь, пусть и платоническую. И зря моя мать смеялась 
над моим вкусом, показывая бабушке конверт, который 
уже через несколько дней после моего возвращения 
под отремонтированный отчий кров обнаружился в 
почтовом ящике. На обратной его стороне наискось бы-
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ло написано жду ответа, как соловей лета, — моя былая 
партнерша Томка, даром что Золушка, была с манера-
ми. Но я не стал оправдываться и объяснять, что любовь 
у меня была в другом месте, а эта корреспондентка — 
всего лишь мой товарищ по искусству сцены.  

Было решено в целях окультуривания ребенка об-
ратно, возвращения, так сказать, в интеллигентское со-
стояние, отвезти меня на Рижское взморье: кафе с аро-
матным кофе, ренессансный костел с высокими темны-
ми витражами, с полом из каменных плит и резной де-
ревянной беседочкой слева, высоко прилепленной к 
колонне, винтовая лесенка к ней, ряды почти школьных 
парт, а там то камерные, то духовые концерты на от-
крытой сцене в городском саду, от звуков которых то-
мило душу, и необходимость как-нибудь поехать в Ригу, 
чтобы в Домском соборе послушать его орган, — интел-
лигентская повинность.  

Рассчитали так: дети с матерью едут вперед, отец 
дочитывает курс и принимает экзамены, потом нас до-
гоняет. Прибыли на поезде с занавесками, на них были 
изображены синие якоря и парус. Мать с сестрицей и со 
мной поселилась в Яун-Дубултах в пристойной комнате 
с комодом и двумя кроватями на втором этаже ветхого 
деревянного дома — кухня, сортир и умывальник были 
на первом. Я спал на раскладушке, которую нам принес 
необщительный хозяин-латыш, делавший вид, что не 
понимает по-русски, тогда как хозяйка, сама наполови-
ну русская, из Даугавпилса, напротив, была приветлива, 
а по-русски говорила с милым акцентом. Пока дамы ве-
черами болтали на кухне, мы, уже уложенные в по-
стель, были предоставлены самим себе. Я заползал под 
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кровать сестрицы, страшно рычал, утробно вещал. Кать-
ка пугалась, но молчала, лишь иногда, как мышь, тихо 
попискивала.  

С хозяйкой мать сошлась настолько, что скоро ста-
ло известно: хозяйкин муж после войны сидел в сибир-
ском лагере, но не совсем слишком, говорила латышка, 
пять лет. Имелось в виду, наверное, что многие сидели 
и дольше, а кто-то и вовсе не увидел больше своей 
родной маленькой земли с озерами и соснами в при-
брежных дюнах. По субботам хозяин напивался, сидя на 
первом этаже на кухне на своем табурете, накрытом ко-
кетливо вышитой подушечкой-думкой, курил — по ла-
герной привычке, наверное,— папиросы Беломорканал. 
Набравшись, он принимался громко разговаривать сам 
с собой по-латышски, перемежая длинные спичи рус-
ским матом, который извергал почти без акцента, и сту-
чал кулаком по столу. Без перевода было понятно, о 
чем он, — о том, какие русские свиньи. И, кажется, гро-
зился дожить до времени, когда немцы русских из Лат-
вии выкинут.  

Утром хозяйка приносила извинения. При Сталине 
он молчал бы, бормотала мать беззлобно, но и без осо-
бого сочувствия — впрочем, за такие речи могли и при 
Хрущеве по головке не погладить. Тем более что в те 
времена где-то в прибалтийских лесах еще гуляли лес-
ные братья, и русские курортники опасались ходить за 
грибами. Но скорее всего это были лишь легенды, пи-
тавшиеся запомнившимися с послевоенных времен 
страхами. К тому же в конце концов хозяин имел в виду 
собирательных русских, а к нам здесь относились впол-
не прилично, разрешали пользоваться кухней и угощали 
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вареньем из кислых желтых слив, что созревали и пада-
ли в траву в маленьком садике за домом. 

Отец прибыл-таки, когда на него уж не было наде-
жды. Без сюрпризов ему было трудно жить семейной 
жизнью, потому с собою он привез своего приятеля-
физика, за которого, как с раздражением говорила 
мать, вспоминая, должно быть, рыжую аспирантку Ли-
лю, опять написал диссертацию. Отец возражал, что 
Спартак очень способный, но тугодум. Был у матери и 
еще один повод для недовольства — почти сорокалет-
ний Спартак был хронический холостяк и жил с нежно 
обожавшей его и обожаемой им матерью в том самом 
кромешном коммунальном доме на Манежной площа-
ди, напротив библиотеки, что и мой случайный дружок 
по деревне Андреевка — вот как тесен этот мир.  

Спартак был тучен, косолап, смешлив, беззлобен, 
потлив. Он поселился неподалеку от нас, сняв себе до-
вольно милую светлую, совсем девическую, комнатку с 
прозрачными тюлевыми занавесками, с окошками, 
смотревшими в жасминовый сад. И все бы ничего, его, 
безобидного, терпели бы, кормили бы завтраками и 
ужинами, мать шутила бы над его никак не идущим 
смирному еврею героическим римским именем, отец 
беспрепятственно играл бы с ним в шахматы на его тер-
ритории, но одно качество Спартака приводило мать 
почти в бешенство — тот был отпетый, хоть и просто-
душный, женолюб и волокита. 

Это свойство в нем пробуждалось всякий раз, когда 
в зоне видимости оказывалось одинокое лицо дамского 
пола. Иногда мы всей компанией ходили завтракать в 
очаровательное маленькое кафе с чистыми, народной 
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выделки, рушниками на столиках, стоявшее на пути на 
пляж. И, пока мы глотали здешние вкуснейшие взбитые 
сливки, Спартак не спускал глаз с официантки-латышки. 
Не стесняясь нашим присутствием, он пытался брать ее 
за руку, потея и бормоча косноязычные комплименты. 
Потом мать выговаривала отцу, что на это просто про-
тивно смотреть, отец только улыбался и утверждал, что 
Спартак всего лишь безобидный оптимист и жизнелюб 
и это он так шутит. А у нее, у нашей матушки, воспален-
ное воображение. Это у меня-то?! — восклицала мать в 
гневе.  

Но латышские официантки, как и продавщицы и 
кассирши, на контакт не шли, отказываясь понимать 
комплименты Спартака и принимать его ухаживания, 
так что единственным его шансом оставались русские 
курортницы, и уже на третий день он продемонстриро-
вал нам какую-то бывшую танцовщицу народных тан-
цев с перекаченными мышцами ног — из Нижнего Нов-
города, дамочку далеко за сорок и довольно жалкую, 
провинциальную, с редкими волосиками на голове, как-
то слишком заметно одинокую. Пока это было все, чем 
одарило его побережье, поскольку на данном чинном 
отрезке буржуазного курорта отдыхали преимущест-
венно семейные пары, а ночная разгульная жизнь шла в 
другом месте взморья, где-нибудь в Майори или Дзин-
тари. То есть Спартак попал за компанию совсем не ту-
да. Но и платного разврата он не искал, хотя бы потому, 
что был робок и беден, а также страдал фобиями: он 
как-то при мне повествовал отцу, что всегда надевает 
два презерватива, один на другой, на что отец отклик-
нулся, сбивая его с темы и кося на меня глазом, что, 
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мол, в воланы для бадминтона надо бы класть для веса 
сосновую шишечку. К тому же, что вовсе не странно для 
ловеласа в летах, страдающего одышкой, Спартак в то 
лето на самом деле алкал не случайного разгула, но 
решил жениться: собственно, с этим напутствием и от-
правила его мама одного на курорт, снабдив некоей 
долей суммы, скопленной в семье на черный день, то 
есть на ее собственные похороны, и мог ли выпасть в 
жизни этой маленькой семьи день чернее. Его мама, 
как Спартак рассказывал за завтраком, каждый день 
обещала скоро умереть, чем повергала сына в уныние и 
страх. Говорила, хотя это ей и будет очень тяжело и она 
этого не переживет, но жениться ему необходимо, по-
тому кто будет следить за бедным мальчиком, однако, 
как любая женщина, тут же выдвигала и встречный мо-
тив, в том духе, что, может быть, умирать она еще по-
думает и успеет увидеть внука, маленького такого Спар-
тачка. 

Была и еще одна загвоздка. При всем том, что 
Спартак убыл из материнского дома с брачными напут-
ствиями, ему было велено быть постоянно настороже, 
потому что мама знает нынешних женщин, и всегда 
найдется желающая бедного мальчика окрутить. При 
том, что бедный мальчик занимался теоретической фи-
зикой, этот логический лабиринт повергал его в расте-
рянность: куда ни поверни, везде маячил тупик и любой 
вариант выходил клином. Моя легкомысленная мать 
говорила, посмеиваясь, что просто-напросто твоя мама, 
Патрик, так его звали по-домашнему, вовсе не хочет те-
бя женить. И что добропорядочные женихи его проис-
хождения и его лет подбирают себе невест из далеких 
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родственниц, живет же где-нибудь в Херсоне или Днеп-
ропетровске — семья имела корни на юге — какая-
нибудь кузина Каля, старая дева, которая с удовольст-
вием составит ему партию. Эти шутки Спартаку не нра-
вились, он очень не любил, когда ему напоминали о его 
происхождении из бывшей черты оседлости. К тому же 
это было бестактно, потому что, как было известно ма-
тери, многие члены его семьи во время войны погибли 
в гетто. Так что Спартак краснел, потел, грустнел, воз-
ражал, что родился вовсе не в Херсоне, а в Марьиной 
Роще. А мой отец смотрел на жену укоризненно, хотя 
понимал, конечно, почему она Спартака дразнит. 

Вторым заходом была довольно смазливая, хоть и 
неуместно спортивная, миниатюрная молодая женщина 
— дочь, как выяснилось, провинциального актера-
трагика, из Рыбинска, кажется. Поскольку трагик был 
народным, то играл в своем театре кроме Отелло еще и 
роль Ленина, а на городских праздниках носил во главе 
колонны трудящихся красное знамя: разумеется, дочь 
трагика таких-то голубых кровей не могла не быть са-
монадеянна и высокомерна и к Спартаку относилась 
свысока. Моя мать, узнав от самой новой пассии о ее 
происхождении из семьи исполнителя роли казанского 
стряпчего, декламировала, потешаясь и показывая на 
плешь на голове Спартака, когда был мальчик малень-
кий с кудрявой головой… Но недолго ей было смеяться: 
пусть не с первого, но со второго взгляда дочь провин-
циального Штрауха — и это было неотвратимо — влю-
билась в моего папашу.  

Возникла неловкость и заморочка, как говорят 
нынче, и Спартаку было опять отказано от стола. Мать 



127 
 

стала чаще вспоминать Лилю, отец выглядел смущенно 
и на пляж один не ходил, только с детьми, шахматная 
доска была заброшена, но дело разрешилось в течение 
двух-трех дней: рыбинская прелестница Спартаку реши-
тельно отказала и сгинула куда-то по более перспектив-
ному направлению. Надо отдать Спартаку должное, он 
совсем не кручинился, не без удовольствия, кажется, 
сложил с себя полномочия жениха и опять за обе щеки 
уплетал взбитые сливки за семейными завтраками, на 
которые вновь был допущен ввиду обнаружившихся в 
нем зачатков нравственности и умеренности.  

Я тоже не терял времени даром и в очередной раз 
влюбился. 

На той же улице, на которой Спартак снимал ком-
нату, но ближе к дюнам, стояла роскошная по тем вре-
менам дача, принадлежавшая какому-то рижскому са-
новнику. Там, за оградой, стояла на гравийной площад-
ке бежевая Волга с оленем на капоте, совсем такая, на 
какой подъезжала к воротам пионерского лагеря не-
бесная кукольная артистка, там цвели розы и зрели 
большие красные яблоки — может быть, штрифель, а 
может, апорт, там был теннисный корт белого песка, 
там была тенистая беседка с резными балясинами — в 
ней громко пили чай с нездешним бальзамом, там че-
рез открытое окно проигрыватель Юбилейный оглашал 
темнеющий сад звуками чужеземного фокстрота, коро-
че, там шла невообразимого шика жизнь советской им-
перской буржуазии, и посреди этой роскоши жила и 
цвела плотненькая, с ножками-бутылочками, сановная 
дочка в немыслимой красоты панаме с цветком, кото-
рую она носила с шиком, то есть набекрень. Всего этого 
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было вполне достаточно для крупного курортного чув-
ства, тем более что старше она меня была всего лишь 
года на два-три. Впервые, впрочем, я увидел ее не из-за 
забора, а на пляже и проводил, незамеченный, до во-
рот ее соловьиного сада, вечером же отправился в го-
родской сад, сидел на скамейке в кустах, слушал звуки 
заморского Гершвина, доносившиеся из-за ограды от-
крытой эстрады, декламировал тихим шепотом многим 
ты садилась на колени и немножко плакал от переиз-
бытка невыносимого горького сладкого счастья новой 
любви и юной жизни. 

Меж тем Спартаку, наконец, повезло. Все дело в 
том, что несмотря на свое неспортивное сложение он 
моря не боялся и вполне прилично плавал, пусть и по-
собачьи. Плаванье было, конечно, каботажным, но он 
— не как мой отец, не умевший плавать вовсе и пле-
скавшийся у берега, зайдя лишь по колено,— входил в 
воду и упорно шел по мелководью, и его поросшая чер-
ным волосом спина только в полукилометре от берега 
скрывалась из виду: это означало, что, дойдя-таки до 
относительного глубоководья, Спартак пускался вплавь. 
И однажды случилось чудо: мы все были на берегу, я с 
матерью и сестрой — мой отец испытывал к азартным 
играм почти такую же брезгливость, как к курению, — 
пытались, лежа на одеяле, играть в пьяницу, ловя пере-
мазанные в песке карты, которые то и дело подхваты-
вал ветер, когда нам открылась картина. Вдалеке от бе-
рега постепенно обрисовалась, плывя в полдневном 
мареве, фигура Спартака, который нес на руках кого-то, 
будто ребенка. Постепенно обозначались безжизненно 
свешивавшиеся тонкие ноги, а голова загадочного су-
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щества лежала на плече спасителя. Мы наблюдали за-
вороженно, как тот шел по воде, медленно приближа-
ясь. У него были стать и походка усталого героя. Нако-
нец, он ступил на берег и положил бездыханную добы-
чу на песок. Мы скучились. Это была отнюдь не малого 
размера немолодая женщина с темными от влаги раз-
метавшимися волосами и в очень открытом тесном ку-
пальнике, из-под которого выступали складки. Спартак, 
чуть робея, делал ей искусственное дыхание, и только 
теперь я увидел, какие у него маленькие руки. Наконец, 
спасенная женщина открыла глаза и произнесла с хри-
потцой хрестоматийное где я… 

Позже моя мать утверждала, что вовремя начать 
тонуть — это самый распространенный дамский прием 
завлекания, но говорила все-таки в отсутствии Спартака. 
Впрочем, это давалось ей тем более легко, что его при-
сутствия после этого случая не наблюдалось вовсе. К 
нему, как и ко мне, пришла любовь. Разница была лишь 
в том, что он был счастлив в этом своем новом чувстве, 
счастлив настолько, что, выходя на пляж часам к двена-
дцати вместе с обретенным наконец близким сущест-
вом, не шел к нам, а, завидев и придерживая пассию за 
обнаженную пышную талию, лишь махал рукой издале-
ка. Все-таки стало известно, что дама — из Пензы, бух-
галтер, разведена, один ребенок, но ему скоро в ар-
мию. Получив эти неутешительные сведения, отец с ма-
терью, как сговорившись, временно перестали о Спар-
таке вспоминать… 

Грустя и томясь перед дачной стеной ее сада, на-
блюдая что ни день, как выходит она из ворот в своей 
лихой панаме и идет к морю, я вынашивал план. Пото-
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му что усвоил урок, который преподал мне Спартак: 
только истинному герою в наши дни может улыбнуться 
удача. Другого пути, как рискнуть жизнью, у меня не ос-
тавалось: я должен был спасти Ирму — этим именем, я 
слышал из-за забора, родные звали мою избранницу к 
завтраку. Странным образом, мне не приходило в голо-
ву, что удобного случая может и не представиться и то-
нуть она не будет вовсе, но человек, решившийся на по-
следний подвиг, не должен предаваться столь убогой 
рефлексии. Не останавливало меня и то соображение, 
что ее, спасенную, я смогу на руки и не поднять. Не ос-
танавливало потому, что, приняв решение, я почувство-
вал прилив сил и ловкости. И в душе моей появились та 
смелая легкость и бесшабашность, с какой только чело-
век, уверенный в победе, может идти в бой… Стоит ли 
говорить, что вышло все вовсе не так красиво, как пред-
полагалось? Нет, скандала не было, но какой же прозой 
все обернулось! Я подстерег момент, когда она поплы-
ла, — это было недалеко от берега, там нам обоим бы-
ло воды по пояс, — и решился. Я вошел в воду, дрожа 
от страха и азарта, предвкушая, как она благодарно об-
нимет меня за шею, и подступил к ней. Я уже пригото-
вился взять ее на руки, глотнул воздуха и изловчился, 
как она встала на ноги и удивленно, на плохом русском 
спросила тебе что хотеть, малчик.  

Странно устроен человек: мне совершенно не по-
нравилось, как она это сказала. Во-первых, как-то не по-
русски. Но главное, я не то чтобы почувствовал себя от-
вергнутым, а испытал разочарование. Как всякий фанта-
зер, достаточно долго живший одной мечтой, я был 
уязвлен будничной и участливой интонацией, с какой 
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она обратилась ко мне. К тому же вблизи, вся в воде, 
моргавшая, веснушчатая, что я не мог разглядеть преж-
де под полями ее панамы, она не показалась мне хо-
роша. Дальше было еще хуже: тебе плохо, малчик? — с 
безучастным любопытством спросила она. Спасибо, 
пробормотал я и с постыдной поспешностью ретиро-
вался. Мне было очень стыдно и обидно за себя, я поч-
ти бежал по мелководью. Вот если бы она сейчас стала 
тонуть, спасать ее я бы не стал. Или стал бы — из чувст-
ва долга. Как любой на моем месте. Когда я обернулся, 
она уже плыла прочь от берега, скорее всего забыв обо 
мне… 

Спартак заявился к нам ранним утром. Бросилось в 
глаза, что он был не в спортивных штанах и майке, но в 
костюме. На крыльце стоял чемодан. Нет, он не пришел 
к нам жить — он пришел прощаться, хотя билеты у нас 
были на один день, уезжать мы должны были вместе и 
только через неделю. Заспанные родители решили, что 
ему отказали от комнаты, но, когда он принялся неуме-
ло и неубедительно врать, что, мол, мама неважно себя 
чувствует, а он сам, мол, соскучился по работе и что ему 
нужно быть в Москве, стало ясно, что просто-напросто 
он позорно бежит с поля боя. По причине раннего вре-
мени моя мать удержалась от комментариев, однако 
предложила ему кофе. Спартак решительно отказался, 
хотя этого никогда с ним не случалось, коли речь захо-
дила об угощении. Он выглядел озабоченным и даже 
напуганным, сказал, что очень спешит. Отец предложил 
проводить его, но от этого он отказался тоже, пробор-
мотав что-то уж вовсе несусветное. Позже, когда мы 
видели его пассию, вплоть до самого нашего отъезда 
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одиноко кружившую по пляжу и будто искавшую своего 
спасителя, стало ясно, что просто-напросто в то утро он 
боялся погони. Торопливо заверив, что, мол, будет 
ждать нас в Москве, что было тоже ни к селу ни к горо-
ду, — зачем ему надо было нас ждать? — он попятился, 
подхватил свою ношу и заспешил прочь.  

Я и сейчас вижу его фигуру. Он уходил — косола-
пый, в вислом пиджаке, со старомодным потертым че-
моданом, тяжело дыша от ноши и торопливости, скосо-
бочившись влево, уходил, и видны были его шея и за-
тылок борца — столь неуместные при его простодуш-
ном и робком характере, он то и дело вытирал их носо-
вым платком, зажатым в свободной правой руке. Нет, 
его было уже не догнать… Он уходит. Он исчезает вда-
ли. И я грущу о том, что он ушел тогда с тем, чтобы 
больше никогда не появиться на страницах этой книж-
ки.  

 

Как грибы сушить 
 
Посреди деревни цвел широкий пахучий пруд с ка-

расями и пиявками. Возле него, на некотором расстоя-
нии от берега, стоял столетний дуб в дуплах и морщи-
нах, единственный в селе, хотя в округе шумели дубо-
вые рощи. Дуб помнил, как некогда под его сенью кру-
тили любовь еще бабушки и прабабушки нынешней зе-
леной молодежи. Это было своего рода священное де-
рево, молодожены приходили к нему после регистра-
ции — венчания тогда еще не были в моде, а игрались 
комсомольские свадьбы. Здесь же был и колодец с под-
гнившим срубом. Из колодца для повседневных нужд 
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воду не брали, только для ритуальных омовений на 
Ивана Купала.  

Под дубом летними вечерами устраивались танцы 
под патефон. Верховодила товарками не самая краси-
вая на деревне, но самая бойкая девка по имени На-
ташка пятнадцати лет от роду, с ровным носиком, вес-
нушчатая, со всегда приоткрытым влажным ротиком, 
будто всякую минуту готова была рассмеяться. Я, три-
надцатилетний, тоже танцевал. Наташка меня, город-
ского, приметила, ее внимание, конечно же, мне льсти-
ло. В ходу тогда был репертуар, строившийся вокруг 
шлягера А у нас во дворе есть девчонка одна. Для меня 
эти слова звучали актуально, истинная лирика пронизы-
вала строки этой песни. Как у Есенина, которого, впро-
чем, ценю и поныне, но теперь у меня с ним другой ре-
пертуар, тогда же мне особенно близкими, я уже гово-
рил, казались такие строки — до слез восторга перед 
высоким: многим ты садилась на колени, а теперь си-
дишь вот у меня… 

Деревня называлась волшебно, язычески, будто 
некогда здесь обитали волхвы: Велигож. Она стояла на 
правом берегу Оки. Река текла слева направо под кру-
той горой, за санаторием, там же, внизу, была и одно-
именная пристань. Не знаю, что заставило моего отца 
снять на это лето избу именно здесь, на границе Туль-
ской области, за полторы сотни верст от столицы, — 
быть может, его привлекли поленовские виды. С собой, 
помнится, было привезено очень много скарба, едва 
поместившегося в кузов грузовика, нанятого на все той 
же университетской автобазе. И доставлены были, ра-
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зумеется, все домочадцы, включая уже очень поста-
ревшую бабушку.  

Женщин, естественно, отнюдь не радовал этот вы-
бор, но в семье еще теплились остатки патриархата. 
Мать предпочла бы снять на лето что-нибудь поближе к 
городу, поскольку выбраться из Велигожа в Москву бы-
ло героическим предприятием: часа два на катере до 
Серпухова, там от пристани автобусом до железнодо-
рожной станции, потом два с половиной часа электрич-
кой. Но отец утверждал, что если ближе, то там не будет 
Оки, грибов и настоящих сенокосов: бог его знает отче-
го, но он любил, не умея этого делать, косить, задирал 
нос лезвия, пятку вел неровно, ручку держал неверно. 
Однако любил, что твой граф Толстой. Помню, крестья-
не на время перекура ненадолго одалживали ему инст-
румент, предупреждая лишь, чтобы коса не нашла ка-
мень, и это было отнюдь не фигурально. Они устало 
щурились, глядя на упражнения барина, папаша же дет-
ски радовался, махая в середину стеблей, высоко от 
корня, портя покос. О его подвигах на этой стезе ничего 
больше не скажу, но что правда, то правда — грибов в 
то лето было много. Очень много. Иногда набредешь на 
широкую поляну среди дубов, а белые стоят тут и там, и 
от этого обилия пропадал грибной азарт. 

Деревенский наш день строился так. По утрам вся 
семья пила парное молоко. Мать тут же бралась за го-
товку, бабушка у светлого окошка принималась за 
письма Тютчева — настольная книга, — сестра егозила 
на улице с деревенской ребятней, но строго в поле ма-
теринского зрения, мы с отцом, запасшись бутерброда-
ми и термосом с чаем, отправлялись в леса. Сразу за 
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деревней начинались роскошные светлые дубравы: ду-
бы стояли широко, а между ними почти не было под-
леска. Это было именно что собирание грибов, — так 
собирают как попало разбросанные вещи. Но грибы мы 
брали лишь на возвратном пути, чтобы не идти в поход, 
как говаривал батюшка, нагруженными.  

Вовсе не странно, что этот термин из военной лек-
сики, поход, прочно вошел в мирный речевой обиход 
милитаризованного народа, воспитывавшегося на 
книжках красноармейца Гайдара. Как не странно и то, 
что в послевоенной стране, где была катастрофическая 
нехватка жилья и жизнь многих людей из-за скученно-
сти превращалась в повседневный скандал и кошмар, 
такой популярностью пользовался туризм: что бы под 
этим словом не понимать, но это всегда был рывок к 
свободе. Это были годы настоящей мании туризма, ко-
торый стал как бы самостоятельной формой культуры: с 
песенным фольклором и ритуалами. Туристический по-
ход становился легальной формой побега, не пресле-
дуемой властью партизанщиной — побега от невыно-
симого коммунального житья и идеологии, побега на 
волю, в леса и на горы… Отцовские походы тоже были 
этого рода, пусть и не принимали радикальных форм: 
палатку отец все-таки не разбивал, а к ужину возвра-
щался к семье под крышу. Хотя, подозреваю, не без 
удовольствия заночевал бы у костра, а не в одной гор-
нице с тещей, которую определил за печку. 

Мы уходили далеко, кружили, спускались в рас-
падки, взбирались на косогоры, выходили на яркие по-
ляны, потом опять погружались в тень и все же брали те 
боровики, перед мощной красотой которых было уж 
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никак не устоять. После полудня мы делали привал, ели 
свои бутерброды с чаем, а потом опять шли неутомимо. 
Во время этих дальних прогулок мы никогда ни о чем не 
говорили, обмениваясь лишь самыми необходимыми 
репликами: видимо, отцу, и в быту человеку неразго-
ворчивому, нужна была прежде иного именно тишина. 
По его лицу, даже по движениям плеч, было видно, что 
он сосредоточен. Быть может, в его крупной голове, под 
шапкой перепутанных дремучих волос, беспрестанно 
кипела математическая каша, выскакивали формулы и 
образовывались неравенства. Но скорее он все-таки от-
дыхал, а этот вид сосредоточенного думанья был про-
сто привычным выражением его лица, если только лицо 
это не озарялось несколько туманной рассеянной улыб-
кой, которая кружила головы женщинам. Впрочем, те, 
кто склонен к размышлениям, знают, что на самом деле 
одно другому не мешает: можно одновременно и ду-
мать, и отдыхать. 

Поворачивал назад, к дому, отец не без усилия. Я 
чувствовал, что он так бы и шлялся по лесам, и это за-
ставляло волноваться. Потому что если у него не было в 
деревне важных дел, то у меня-то были — и самые не-
отложные. Я должен был, вернувшись, переобуть кеды, 
нацепив парадные сандалии, напялить чистую руба-
шечку и, дожевывая на ходу, бежать к пруду, под дуб, к 
патефону. Я принимался ныть, обманывая отца, что ус-
тал и проголодался, он же, видя меня насквозь и отлич-
но понимая мои настоящие мотивы, поддразнивал ме-
ня, норовил дать кругаля, тихо надо мной потешаясь. 
Однако у меня был его характер, я, как и он, был 
вспыльчив и нетерпелив, а потому вопил, что если так, 
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то пойду сам, отец ухмылялся и сдавался. Мы возвра-
щались, причем я от нетерпения шел впереди в пяти 
шагах от отца, припрыгивая, то и дело озираясь с него-
дованием, мол, нельзя ли побыстрее. Но отец шагал 
ровным шагом, тихо улыбаясь.  

Как-то само собой получалось, что за день мы на-
бирали по две больших корзины отборных белых, и 
мать стонала зачем столько, куда вы все это несете и 
несете, и ее можно было понять — обрабатывать нашу 
добычу предстояло именно ей. Потому что у бабушки 
после второго инсульта почти бездействовала левая ру-
ка, сестрица была еще мала и принимала такое серьез-
ное дело, как обработка грибов, за игру, отец считал 
свое дело сделанным, я же спешил под дуб. 

И недаром спешил: мое дело продвигалось. 
Наташка была ласкова со мною, приглашала на бе-

лый танец, который сама же и объявляла, мы топтались 
в обнимку, давя желуди, считалось — мы танцуем тан-
го. Это было время перед приходом твиста, во всяком 
случае, в сельской местности. Твист, как танец масс, на 
пространствах социалистической родины появился 
двумя годами позже, и молодежью оказалась реши-
тельно отринута летка-енка, внедряемая по домам от-
дыха массовиками-затейниками. Впрочем, нам с На-
ташкой никакой раздельный твист был не нужен, иначе 
мы не смогли бы обниматься в танце и тереться бедра-
ми до изнеможения. Она была чуть выше меня, я вытя-
нулся только следующим летом, очень плотная и жар-
кая, но гибкая, и отчего-то мы поначалу не целовались 
— из моей робости, наверное, и по неумению… 
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Так бы и текло это дивное неспешное лето, если бы 
не страшное происшествие, случившееся именно на бе-
регу пруда. Однажды на эту импровизированную танц-
площадку пришли парни из соседнего села. Причем 
были они отчего-то крупнее и наглее наших деревен-
ских парней. Я видел их лица — это были лица безжа-
лостных захватчиков, не имеющих, впрочем, отчетли-
вых целей. Это были лица скучающих людей, которые 
во что бы то ни стало решили развлечься. Девки их не 
интересовали — так, задрать походя подол. Их интере-
совала хорошая драка. Для нее на свежем воздухе по-
гожим летним вечером повода искать не нужно. Очень 
скоро пришлые сцепились с нашими, причем по всему 
было видно, что соперники давно знакомы, притерты в 
стычках, как две давно конкурирующие команды. Это 
была бы драка как драка, до первой кровянки, если бы 
вопреки всем правилам один из чужаков в азарте не 
вынул нож. Потом, когда он пырнул этим ножом свет-
ленького и мирного нашего паренька, выяснилось, что 
этот тип недавно вернулся после отсидки и в лагере, 
видно, позабыл о традиционном деревенском вегета-
рианстве. Парень, под визг девок, обливаясь кровью, 
упал на берегу пруда. Драка мигом иссякла, чужаки ис-
чезли, а Наташка, тоже визжа, потому что не визжать 
было не принято, прикрыла меня собой, прижимая 
обеими руками, вцепившись в мои бедра, к своей спи-
не. Тогда я понял, что она меня любит. 

Умные и опытные женщины не ошибаются, когда 
избегают слишком явно предъявлять мужчинам свою 
любовь. Потому что те слишком быстро начинают при-
нимать эту привязанность как должное. Несмотря на 
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мои ранние годы точно так было и со мной. Избалован-
ный и капризный, сделав свое открытие тем вечером 
под дубом, я распоясался. Я стал вести себя с Наташкой 
небрежно, отклонялся, если она хотела погладить меня 
по волосам, как от матери в минуты ее ласки, мотал го-
ловой, когда она хотела меня поцеловать, — мы уже 
стали целоваться,— в то же время обмирая внутренне 
от гордости и счастья. Я мог ни с того ни с сего отвер-
нуться от нее, дожидаясь, пока она не спросит взволно-
ванно что с тобой. Я куксился и кобенился. Я вел с ней 
себя, как с бабушкой, когда та настаивала, чтобы я все 
съел, притом что аппетит у меня был самый здоровый, 
как у любого растущего организма. Дело дошло до того, 
что я стал приглашать на танец ее подруг, и — я краем 
глаза видел однажды — Наташка плакала в сторонке, а 
ее товарка гладила ее по спине. И испытал замечатель-
ное чувство удовлетворения, убедившись, что взрослая 
девушка так меня любит и так ревнует. 

Между тем слух о поножовщине на пруду достиг 
ушей моих родителей. Придя в ужас, они настрого за-
претили мне даже думать о том, чтобы ходить под дуб 
по вечерам. То есть меня попросту подвергли домаш-
нему аресту. А поскольку лето шло на убыль, то родите-
ли надеялись додержать меня на привязи до отъезда, 
день которого уже был назначен и заказана в сельсове-
те подвода. Днем-то я мог передвигаться свободно, но 
как мне было найти Наташку? Даже если бы я опреде-
лил ее дом на краю села, днем я бы ее одну не застал — 
она с семьей до вечера занималась хозяйством. Видя, 
как я душевно занедужил, забросил книжки и с неохо-
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той плелся с отцом в лес, мать придумала мне по вече-
рам занятие: я должен был помогать ей сушить грибы.  

Как ни странно, от безделья и от поруганной любви 
я увлекся этим делом. Вы наверняка никогда не сталки-
вались с технологией, которую я тогда изобрел. Дело в 
том, что, когда нанизываешь крупные сочные куски на 
нитку, а нитку вешаешь перед печкой, верхние куски 
съезжают на нижние и не дают им сохнуть, и все они 
неминуемо слипаются. Так вот, между кусками следует 
прикрутить спичку. Тогда все пойдет как надо, и грибы 
отлично припекаются. Было и еще одно изобретение: 
поскольку грибов было много, а голландка одна, то я 
приспособил для сушки электроплитку. По краям табу-
ретки я набил гвоздиков, цеплял на них нитки с гриба-
ми, а табуретку ставил так, чтобы плитка грела снизу. 
Это было хоть и пожароопасно, но эффективно, и вся 
изба дивно пропиталась грибным духом, который на-
поминал запах сушащихся сырых портянок. 

Однако грибы не могли заполнить все мое без-
дельное время, поэтому я повадился в сарайчик для 
дров, пристроенный к избе сбоку. Потому что нашел 
там сущий клад: старые письма. Кажется, писала их се-
стра хозяйки, жившая в другой области. Как я теперь 
понимаю, это действительно был бы сегодня бесцен-
ный документ военных лет. Но тогда по младой дурости 
меня привлекало вовсе не содержание, довольно пе-
чальное, а, так сказать, стиль этих бесхитростных и без-
грамотных посланий. Деревенская женщина писала 
другой деревенской женщине о корове, детях, дровах 
что-то вроде карова занидужила мы ни знаем что и де-
лать так страшно остоваться без малака и нее... И вот 
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однажды, наткнувшись в очередной раз на подобный 
перл, я решил его обнародовать и, ерничая и похохаты-
вая, прочел вслух семье за ужином. И надо было ви-
деть, в какую ярость пришел мой отец. Я не понимал 
причин его гнева, и он, смягчившись, объяснил мне, что 
я не должен никогда, никогда смеяться над людьми, ко-
торые, может быть, и не переходили в седьмой класс с 
двумя тройками за год, одна из которых как раз по рус-
скому языку, но тем не менее много умнее некоторых 
сопляков. И это было хорошее назидание. 

Перед отъездом, когда все мои были заняты сбо-
рами и паковали вещи, я ускользнул-таки вечером на 
танцплощадку. В этом месте надо бы сказать, как дро-
жало и билось мое сердце. Патефон играл А у нас во 
дворе. Под дубом не было свободного места — так хо-
рош был этот августовский вечер. Девки, которых не 
пригласили, хрумкали яблоки — яблоками были зава-
лены здешние сады. Я встал в сторонке, ища глазами 
Наташку, и вскоре увидел ее. Она танцевала со взрос-
лым и грубым парнем, в котором я узнал одного из да-
вешних налетчиков из соседнего села. Он, будучи много 
крупнее ее, крепко прижимал к себе ее бедра, то и дело 
опуская правую руку на ее зад. Она, было видно, оста-
валась этим вполне довольна, тоже прижимаясь, клоня 
русую головку партнеру на грудь.  

Это была воплощенная измена. Это было уму не 
постижимое женское коварство. Меня охватила даже 
не ревность, а ужас при виде рушившегося на глазах 
мироздания. Ведь она меня любила. Кому теперь я смо-
гу поверить, кому? Мне как-то не приходило в голову, 
что, вообще-то говоря, это я завтра уезжаю, покидая ее 
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навсегда, а она остается. Не было иного выхода — я ре-
шил утопиться. Ей и миру назло. Я представил себе горе 
родителей, их горькое раскаяние. Ведь это они застав-
ляли меня сушить грибы, вместо того чтобы позволить 
танцевать с Наташкой под патефон. И тогда не случи-
лось бы страшного.  

Я спустился с косогора, обогнул санаторий, подо-
шел к берегу. Наверное, в верховьях прошли дожди, по-
тому что Ока текла очень быстро, неся какие-то ветки и 
палки. Вода в потемках была темно-серой и страшнова-
той, и от реки несло сырым холодом. Я был легко одет и 
продрог. Топиться решительно расхотелось. Я решил 
отложить это дело до другого раза, сообразив, что то-
питься в таких условиях совсем неуютно. Ведь можно и 
в самом деле запросто утонуть и простудиться, и не-
весть когда и где найдут твой синий труп. Когда я пред-
ставил себе свое прекрасное любимое тело распухшим 
и посинелым, то и тени сомнений в том, что топиться не 
следует, у меня больше не было…  

Наутро спозаранку, чтобы поспеть к первому кате-
ру, подали подводу. Я и теперь хорошо вижу эту карти-
ну. Подводу нагрузили под завязку, при том что многие 
вещи были оставлены хозяйке до следующего лета, хотя 
все прекрасно понимали, что никакого следующего лета 
не будет: понимали и мы, и обрадованная хозяйка, ко-
торая с жаром уверяла, что все сохраним, вот те крест. 
Барахла было очень много, укладывали его долго, и так 
и сяк, но все равно что-то то и дело вылезало и вывали-
валось. Наконец, кое-как утрясли, и бабушку водрузили 
на узлы на самую верхотуру. И вот бедный коняга, под-
натужившись, тронул, бабушка невозмутимо восседала 
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наверху, как баба на чайнике, мы же шли рядом с теле-
гой: сестрица, держась за руку матери, отец и я.  

Объездным, пологим путем мы, наконец, прибыли 
к реке. Катер, по счастью, задерживался. Мы с отцом 
перетаскали вещи на пристань и опять усадили бабушку 
стеречь пожитки. Наконец, суденышко показалось вда-
леке, выплыв из излучины. По течению, по быстрой во-
де катер приближался споро. Конечно, меня охватила 
грусть: оттого, что лето кончилось, оттого, что я никогда 
не увижу Наташку и в скором времени, наверное, не 
утоплюсь. И вместе с тем была радость, было предвку-
шение встречи с Москвой, с милыми дружками, уже не 
профессорскими сынками, но с новыми — попроще, с 
Сереней Черным, с Ленькой Беспрозванным, даже с 
Игорьком Бастынцом, хотя первые два были самыми 
закадычными, и меня охватило предчувствие городской 
жизни взамен надоевшей деревенской. Прощай, Вели-
гож, вот и катер. Я оглянулся. Наташка стояла на косого-
ре и махала на деревенский манер косынкой. Нежно 
заныло сердце, внутри екнуло. И, испытывая тихое 
блаженство, я, глупец, гордо отвернулся, вместо того 
чтобы хоть махнуть рукой ей в ответ. Хотя, конечно же, 
мне так хотелось взглянуть на нее — в последний раз. 
До слез. 

 

Как в бассейне не утонуть 
 
Когда из открытого бассейна Москва на Волхонке 

спустили воду, то окрестные жители вздохнули с облег-
чением. Огромный бассейн был, разумеется, с подогре-
вом, а вода — сильно хлорирована, что не было пустой 



144 
 

предосторожностью, ибо юные советские купальщики в 
те годы не отличались страстью к личной гигиене. Зи-
мой над чашей бассейна стояла туча густого теплого па-
ра, и, помимо испарений воды, это были пары хлора. 
Так что большую радость от закрытия бассейна испыта-
ли не только жители, но и художественная обществен-
ность, поскольку знаменитый Пушкинский музей изящ-
ных искусств стоял прямо напротив и хлор оседал на 
полотнах Рембрандта, Пуссена и Сезанна. Конечно, вла-
стям на искусство было глубоко наплевать, они тянулись 
к прекрасному разве что в тех случаях, когда удавалось 
забодать какого-нибудь урода кисти Матисса или Пи-
кассо на глупый Запад, а на вырученные деньги отпра-
вить своих чад на сафари в Танзанию или на серфинг в 
Калифорнию. Нет, тут было другое.  

История этого места хорошо известна. За границей 
еще в советские времена был издан альбом фотогра-
фий, сделанных по заказу властей, на которых было за-
печатлено сокрушение в начале тридцатых храма Хри-
ста Спасителя, построенного некогда именно здесь, в 
топкой низине на заливном берегу Москвы-реки, — эти 
фотографии позже, во времена послаблений, по-
видимому, утекли из закрытых архивов и были пере-
правлены за бугор. Тогда же советскому архитектору 
Иофану было велено воздвигнуть на этом же месте не 
менее впечатляющее, чем погибший храм, здание 
Дворца Советов, и по проекту сооружение должен был 
венчать не крест, а тридцатиметровый истукан, и лысая 
его голова терялась бы в облаках. Но при царе строить 
умели лучше, чем при рабоче-крестьянской власти, и 
советский храм болото принять отказалось. От гранди-
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озного проекта остался только забетонированный кот-
лован, который при Хрущеве и решено было превратить 
в общедоступный бассейн, поскольку большевики все-
гда высоко ставили физкультуру и спорт. Это и понятно. 
Им нужны были сильные молодые солдаты и рабочие, 
всегда готовые к труду и обороне, надо же было кому-
то защищать и кормить партийную номенклатуру.  

Но во времена второй оттепели их последователи и 
ниспровергатели уже не так любили спортивное и оз-
доровительное плавание, а симпатизировали теннису и 
азиатским единоборствам, предпочитая водным до-
рожкам — татами, и к тому же ударились в правосла-
вие. И храм было решено, осушив бассейн, возродить 
на том же самом месте. Здесь одна пикантная подроб-
ность: православие православием, хорошо на Пасху по-
держать перед телекамерами свечку, стоя поближе к 
патриарху, но налоги населения уже давно работали в 
западных банках, поэтому решено было пустить шапку 
по кругу. И сердобольный наш нищий народ за не-
сколько лет накидал-таки достаточное количество мя-
тых червонцев.  

Когда бассейн осушили, обнажилось кафельное 
дно, и посреди голой огромной круглой ванны осталась 
сиротливо торчать вышка для прыжков в не сущест-
вующую больше воду. И вот кому-то из московских кон-
цептуалистов — тогда была мода на уличные хеппенин-
ги — залетела в голову игривая мысль. А именно: вы-
ложить на дне бассейна именные звезды героев той 
прекраснодушной эпохи и пригласить в один из вос-
кресных дней самих персонажей. Времена были празд-
ничные и пьяные, царила карнавальная эйфория, все 
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любили друг друга, объединенные общими надеждами, 
которым, разумеется, никогда не суждено будет сбыть-
ся. И столичные начальники, напуганные призраком не-
весть как залетевшей к нам недолговечной тощей сво-
боды, пошли фантазерам навстречу, потому что, зако-
пав на всякий случай в саду на даче партбилеты, стара-
лись держаться в струе, не ссориться с интеллигенцией, 
намереваясь оставаться у власти как угодно долго — 
лучше всего навсегда.  

В героях оказалась пестрая публика: бывшие ком-
сомольские активисты, уже потянувшиеся к коопера-
тивной деятельности, и попы-расстриги, диссиденты и 
заслуженные члены советских творческих союзов. По-
звонили и мне, велели явиться к назначенному сроку, 
найти свою звезду и свое имя и постоять смирно рядом. 
Случился и довольно веселый аттракцион. Один из гос-
тей, заезжий из Израиля художник-авангардист и по со-
вместительству экзгибиционист-радикал, взобрался на 
эту самую ныряльную вышку, достал из штанов свой 
причиндал и принялся прилюдно дрочить. Болельщики 
этого перфоманса снизу подбадривали его криками да-
вай-давай, кончай-кончай. Снимала с верхотуры смель-
чака милиция, предотвратив оргазм, и было забавно 
наблюдать, как лезут по очень высокой узкой лестнице 
представители службы общественного порядка в сапо-
гах, шинелях, при всей своей сбруе. Был промозглый, 
холодный октябрьский денек, и стоит ли говорить, что 
водки было выпито тогда немало. И немало склеилось 
дружб, которым предстояло в неведомом тогда буду-
щем много испытаний.  
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Бродя по сухому дну, я нашел свою звезду и свое 
имя, но особенно внимательно я разглядывал само дно: 
ведь прежде видел его лишь через толщу хлорирован-
ной воды. Дно было хорошо знакомо и узнаваемо. А вот 
сама топография этого сооружения стерлась. Потому 
что было уже не угадать, где были женские раздевалки, 
а где мужские. И где какие были сектора. Уже снесли 
даже высокие кирпичные бортики, которые надежно 
отгораживали некогда так называемый спортивный сек-
тор для избранных от лягушатника для простых смерт-
ных. Там, в этой запретной для широкой публики зоне, 
плавали и загорали актрисы театра и кино, манекенщи-
цы и высокопоставленные молодые жены. Позже, уже 
перед смертью бассейна, у меня нашелся дружок по 
имени Андрюша — это с ним мы некогда куролесили во 
Флориде, — мать которого была тренером по плаванию 
и служила именно здесь, ходила в импортном трениро-
вочном костюме по берегу, иногда свистя в свисток, что 
болтался на шнурке у нее на груди. По блату Андрюша 
отдыхал после многотрудных дней московского фар-
цовщика именно здесь, иногда брал и меня с собой. Мы 
лежали с ним в шезлонгах под солнцем, пряча глаза за 
темными очками, глазели по сторонам, глотали пиво и 
вдыхали флюиды, источаемые самыми красивыми в го-
роде молодыми женскими телами. Конечно, у Андрю-
ши завелись здесь и веселые подружки, сбивались ком-
пании, и часто этот спортивный день заканчивался в 
ресторане Дома кино, а потом в чьей-нибудь квартире 
или мастерской. 

Но это было много позже. В отрочестве же мы дво-
ровой ватагой частенько доезжали от станции Универ-
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ситет до Кропоткинской, покупали билеты — до смеш-
ного дешевые, причем никаких абонементов тогда не 
заводили и медицинские справки не спрашивали. Мы 
шли в раздевалку, потом в душевые, а там, поднырнув, 
оказывались в своем, мужском, секторе, отделенном от 
женского лишь тонкой легкой ниточкой с нанизанными 
на нее большими пробками. Теоретически в сектор про-
тивоположного пола заплывать не полагалось, но кто ж 
откажется, поднырнув под символическую преграду, 
оказаться в окружении многих полуобнаженных де-
вичьих тел. Под завесой пара с берега не было видно, 
что творится в воде, а там творились безобразия. Юные 
волки голодной стаей врезались в кучу женских тел, 
подныривали, щипля попки и голые ляжки снизу, стара-
ясь невзначай дотронуться до причинных мест. Иногда 
какую-нибудь зазевавшуюся девчушку, отбившуюся от 
стайки подруг, брали в кольцо и немилосердно щупали, 
причем, входя в раж, подчас срывали лифчик и даже 
трусики — закрытых купальников юные тогдашние пре-
лестницы не носили. Оказавшись голой, с отчаянным 
визгом девица прорывалась к выходу, выскальзывая из 
ловких рук охотников, ища спасения в бассейновых ги-
некеях. 

Разумеется, заводилой подобных игр в нашей ком-
пании был все тот же Серега Гвоздев. Одно мешало 
ему: он очень плохо плавал. А для таких подвижных игр, 
как приставания к девкам в воде, требовалась сноровка 
едва ли не ватерполиста. Так что худенький Гвоздев 
держался у бортика, на мелководье, зяб, кадык ходил у 
него вверх-вниз от частых глотательных движений. Он 
бочком протискивался в женский сектор и стоял у вхо-
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да, как голкипер. Остальная компания была для него 
как бы загоняльщиками. Потому что, перепугав девиц 
на глубине, мы гнали их прямо на него, и тут-то он мог 
довершать начатое и ловил какую-нибудь особенно не-
расторопную растопыренными руками. У него был один 
ловкий прием: он делал футбольный бросок и быстро 
просовывал руку девице между ляжками. Потом он 
приподнимал ее тело, и девчонка обрушивалась в его 
объятия, образовывалась куча-мала, причем Гвоздев 
оказывался в самом центре этой веселой игры. 

И вот однажды правила этого развлечения неожи-
данно оказались нарушены. Был тусклый январский ка-
никулярный денек, причем очень морозный и ветре-
ный. Гонять на коньках было холодно, и мы всей хок-
кейной дворовой компанией отправились в облюбо-
ванный нами теплый бассейн. В раздевалке было зябко, 
но можно было согреться под душем, и тепло было в 
хлорированной воде. Все шло как обычно, Гвоздев за-
нял свою позицию на мелководье, но сидел на корточ-
ках — даже руку высунуть из воды на мороз было 
страшновато. Наверное, ему было очень холодно, и ра-
зогреться как следует он не мог: девиц в тот день в бас-
сейне было до обидного мало. Но все же были, и через 
какое-то время мы заприметили вполне подходящую 
деваху. Мы медленно окружили ее, и я, помнится, даже 
в густом облаке пара рассмотрел, что она довольно 
крупная и рослая, постарше нас. У нее была курносая 
рожа, а щеки казались особенно круглыми из-за того, 
что голову ее плотно облегала алая резиновая шапочка. 
Когда мы пошли на абордаж, девка повела себя совсем 
не так, как наши субтильные ровесницы. Она не стала 
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визжать, а принялась брыкаться — с силой не желаю-
щей идти в стойло кобылы. Но нас было много, кому-то 
она успела заехать по физиономии, однако силы были 
неравны. Пощипывая ее многими руками, мы оттесни-
ли ее на Гвоздева, который уже растопырил грабли. 
Намерзшись и заждавшись, выглядел он очень реши-
тельно, почти свирепо. Преградив девахе дорогу, он уж 
нацелился сунуть руку ей между ног, как она неожи-
данно сделала кульбит и сильно пихнула Гвоздева но-
гой в грудь. Будь это на суше, удар был бы очень чувст-
вительным. Охотник откинулся на спину, но дальше де-
вица повела себя еще неожиданнее — чем скрываться в 
душевой, она сильными саженями поплыла к центру 
бассейна. Оскорбленный и разгоряченный Гвоздев ри-
нулся за ней. Как уже было сказано, плавал он очень 
плохо, точнее сказать — почти совсем не плавал. По-
этому, оторвавшись от бортика метров на десять, он 
принялся тонуть. 

Мы не сразу заметили его исчезновение с поверх-
ности: в тумане ничего не было видно и на полметра. 
Девица давно скрылась, никто ее не преследовал, по-
тому что, не сговариваясь, все решили, что надо бы най-
ти какую-нибудь дичь, более пугливую и податливую. 
Серега, крикнул кто-то, мы поплыли. Но Серега не отве-
чал. Впрочем, на это никто и внимания не обратил, хотя 
я все-таки, как самый задушевный его кореш, задер-
жался у бортика. Гвоздева нигде не было. И я решил 
нырнуть. Мы избегали открывать глаза в едкой воде, 
ведь очки для плавания тогда были только у настоящих 
спортсменов, но все равно являлись домой кроликогла-
зыми. Нырнув, я открыл-таки глаза. Мне не забыть этого 
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впечатления: скрюченное худенькое тело Гвоздева ле-
жало под толщей воды на кафельном дне… И здесь у 
меня, как у автора, есть право на несколько вариантов 
дальнейших событий. Скажем, можно ведь и не спасать 
утопленника. Или спасти, но с опозданием. Положить 
на бортик спиной вниз и рассказать вам, что подоспев-
шие медики в белых халатах поверх пальто, ушанках и 
валенках были не в силах ничего сделать, потому что 
худое тело бедного Гвоздева уже окоченело. Что ж, это 
была бы почетная смерть на посту — смерть истинного 
солдата, часового раннего полового созревания, раз-
ведчика новых путей к вожделенным и запретным удо-
вольствиям… Или все-таки спасти его вовремя, откачать 
и растереть медицинским спиртом. В конце концов что 
мне стоит заставить его кое-как окончить восьмой 
класс, поступить в училище, а потом, закончив техни-
кум, пропадать в геологических таежных экспедициях, 
где, подпив спирта, повариха-эвенкийка спит со всеми 
по очереди. Можно даже позволить ему закончить за-
очно геологоразведочный институт и сделаться инже-
нером, а там женить на Таньке или Наташке, посещав-
шей его же курс. Пусть она будет маленькая, толстень-
кая, некрасивая, но с милой ямочкой на левой щеке. 
Она родит ему девочку, ее назовут тоже Наташкой или 
Танькой, и вполне пристойно звучит Наталья, скажем, 
Сергеевна. Пусть он остепенится, нахохлится, друзьям 
юности станет чопорно протягивать узкую руку в пер-
чатке, встречая их во дворе, куда его отправила супруга 
гулять с дочкой. Та лежит в коляске, гугукает, папаша в 
ней души не чает, и жутко подумать, каким он будет 
ревнивым отцом, когда дочка войдет в возраст. Нет, так 
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далеко я не буду заглядывать. Пусть себе Гвоздев тихо 
катит детскую коляску и лишь иногда, затянувшись си-
гаретой Шипка, поднимет глаза к окну, за которым не-
когда жила Оля Агафонова, и, быть может, вспомнит 
стихи, что так упоенно цитировал в отрочестве: светить 
всегда, светить везде…  

 

Как не бояться высоты 
 
Никто из них не желал мне смерти. Ни Серега Чер-

ный, ни Ленька Беспрозванный, ни даже Игорек Басты-
нец. Сегодня не вспомнить, как родился этот спор. Мы 
возвращались вчетвером из кино. Зальчик был затерян 
в переулках, идущих вниз от Смоленской площади, по-
мещался на первом этаже ветхого дореволюционного 
мещанского дома, назывался кинотеатром, носил гор-
дое имя Кадр. Теперь этого заведения давным-давно не 
существует, и дом скорее всего снесли. Но тогда мы ис-
правно ездили туда раз в неделю, потому что билет 
стоил всего гривенник, и, что было особенно важно, 
нас, тринадцатилетних, беспрепятственно пускали на 
фильмы до шестнадцати… Именно там мы смотрели 
Великолепную семерку с Юлом Бриннером — десять 
раз. Помнится, дешевизна заведения была вполне оп-
равдана: пленка то и дело рвалась, и на экране на бе-
лом фоне возникали темные, скачущие и дрожащие 
треугольники и кружки. Буфета не было, мороженое и 
лимонад мы приносили с собой. Зато не было и очере-
дей, к тому же после титра конец можно было залечь 
под кресла, затаиться и дождаться следующего сеанса, 
который выходил дармовым.  



153 
 

Добирались до своей киношки мы так. По Мос-
фильмовской шел троллейбус номер тридцать четыре 
— к Киевскому вокзалу. На Бережковской набережной 
мы сходили на остановке Дорхимзавод, а там шли по 
окружному мосту через Москва-реку и оказывались 
прямо перед Новодевичьим монастырем, отделенным 
от набережной длинным прудом с плавающими в нем 
дикими утками и лебедями, — когда-то это была стари-
ца, а позже вплоть до Лужников шли заливные луга, на 
которых некогда был монастырский выпас. Оттуда пеш-
ком до Кадра было пешком минут десять.  

Окружным этот мост назывался по имени желез-
ной дороги, частью которой являлся. Это было мону-
ментальное сооружение постройки тридцатых годов. 
Мост держался на стальных опорах, посередине прохо-
дили колеи железнодорожных путей, а по бокам моста 
высились две огромные, метров тридцати в верхней 
точке, полукруглые металлические арки во всю ширину 
реки. Я не разбираюсь в мостостроении, но на мой 
взгляд эти арки были типичным архитектурным изли-
шеством, хотя, быть может, и исполняли какие-то опор-
ные функции. Они начинались от самой земли, потом 
полого шли вверх, с тем чтобы посередине медленно 
изогнуться и тем же манером пойти вниз. Каждая арка 
представляла собой такую конструкцию: ажурное 
стальное плетение венчала толстенная металлическая 
лента шириной в метр, вся испещренная круглыми 
крупными заклепками. Я так хорошо помню эту конст-
рукцию, потому что по верху одной из этих арок, левой, 
если смотреть от монастыря, мне пришлось пройти. 
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Помнится, трое моих товарищей наскребли по 
карманам ровно рубль — десять эскимо на палочке. По-
тому что я решился пройти по верху моста на спор, а без 
интереса спорить на подобный подвиг было бы нечест-
но. Это сейчас, когда я смотрю снизу на этот самый 
мост, стоящий на своем месте и поныне, у меня кружит-
ся голова. Но тогда во мне еще была жива мальчише-
ская отчаянность и слаб инстинкт самосохранения. 
Впрочем, мои дружки, уверен, ни на что подобное не 
решились бы. Я же, помнится, отроком съезжал на сан-
ках, а потом на лыжах с почти вертикальных, в прямом 
смысле головоломных, горок, забирался на отвесные 
кручи, цепляясь за хилый кустарник, лазил по голым 
деревьям и на третий этаж по водосточной трубе. 

Что такое страх высоты, я впервые испытал не сам, 
но увидел со стороны, когда через два года заделался 
альпинистом. Мы жили в палатках в Приэльбрусье, в 
Баксанском ущелье. Это была оборудованная база для 
начинающих, и с тренером у меня были некоторые тре-
ния на предмет соблюдения режима. Так, я ухлестывал 
за двумя ленинградскими студентками из Текстильного 
института, на которых сам тренер тоже положил глаз. 
Одна, была, помнится, родом из Карелии, беленькая, 
вторая, покрупнее и потемнее, совсем плоская, но с 
широкими бедрами, тоже из провинции, из Иванова, 
кажется, обе жили в Ленинграде в студенческом обще-
житии и были нрава самого веселого. Я ходил с ними в 
шашлычную, которая располагалась под Итколом, где 
мы пили сладкое крепленое вино Улыбка и курили бол-
гарские ароматизированные сигареты Пчелка. Навер-
ное, тренеру очень бы хотелось отправить меня с глаз 



155 
 

долой домой к папе с мамой, но я был на особом счету, 
как перспективный горолаз, и он ограничивался лишь 
нахлобучками. И вот почему: помимо того что я был 
парнем крепким и сильным, тренер, будучи в своем де-
ле авторитетом и мастером высшей пробы, добился от 
федерации в порядке исключения разрешить мне и еще 
одной девице, тоже посещавшей секцию во Дворце 
пионеров, которую он вел, подрабатывая вне сезона, 
совершить пару восхождений. Дело в том, что по то-
гдашним правилам альпинизмом, мотоциклетными 
гонками и прыжками с парашютом, экстримом, как го-
ворят нынче, можно было заниматься лишь по дости-
жении восемнадцати лет. Кроме того, догадываюсь, я 
ему нравился как подающий надежды ученик и, воз-
можно, продолжатель его дела. Потому что летней экс-
педиции предшествовали многие изнурительные тре-
нировки и я научился лихо вязать узлы и вбивать кли-
нья.  

Перед первым восхождением вся группа была вы-
строена в линейку, перед каждым стоял его рюкзак, и 
тренер, переходя от одного к другому, безжалостно вы-
кидывал лишние вещи, и особенно кручинились по 
этому поводу те самые легкомысленные девицы-
студентки, которые собирались в горы, как на пикник. 
Каждому третьему пришлось засунуть к себе в мешок и 
по одной репсовой палатке, килограмма по четыре ка-
ждая. Одна из них досталась мне. И тренер обещал, что 
на маршруте палатки мы будем передавать от одного к 
другому. 

А маршрут был таков: от Баксанского ущелья вбок 
уходило другое, поуже. Речка вилась между невысоких 
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гор, и мы шли, пока не достигли огромного, наползаю-
щего на ущелье ослепительно белого ледника. Обогнув 
его, мы пошли вверх по альпийским лугам, и вскоре 
стали видны высоко над нами снежные вершины, одну 
из которых нам и предстояло покорить. Здесь цвели 
эдельвейсы, пекло горное солнце, мы сделали привал, 
и мне вдруг залетело в голову покапризничать. Я подо-
шел к тренеру и заявил, что устал и неплохо бы отдать 
палатку еще кому-нибудь. И тут я получил памятный 
урок, который вполне может сойти за хорошее назида-
ние. Тренер молча попросил меня развязать рюкзак, у 
двоих из группы взял еще по палатке и обе ловко упа-
ковал в мой мешок, ухмыльнувшись: мол, своя ноша не 
тянет… Помню, к месту ночной стоянки уже на границе 
снега я едва дошел, шатаясь, теряя дыхание, но крепко 
усвоил, что, когда тебе как угодно тяжело, последнее 
дело — начинать канючить и жаловаться, ведь может 
стать еще хуже… 

Наутро, когда только-только начинало светать, 
объявили подъем. И я увидел, как из палатки выползла 
одна из моих ленинградок, та, что была поуже, помятая 
и счастливая. А следом за ней показался другой студент, 
но из Москвы, как сейчас помню, из Губкинского инсти-
тута, и у него был тот особенный уверенный вид, какой 
имеют по утрам мужчины, вполне довольные жизнью и 
собой. К этому типу я давно ревновал. Он был много 
старше меня и постарше всех остальных, потому что до 
института успел отслужить в армии. Я ревновал его да-
же не к студенткам только, но и к тому, какой он взрос-
лый, ладный, спокойно-уверенный, как лихо играет в 
волейбол и каким успехом пользуется у дам. К тому же 
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я был уязвлен тем, что вместе с другими обречен был 
восхищаться его волейбольными подвигами, стоя у 
площадки в позе болельщика, тогда как он не замечал 
меня вовсе. Он был герой лагеря, да и мой тренер был 
герой, хоть и постаревший. А вот я героем еще не заде-
лался, хотя очень стремился. 

Это был мой первый подъем на вершину — на на-
стоящую вершину. Сначала мы долго шли по слепящему 
снегу, опираясь на альпенштоки, становилось жарко, но 
снимать майки было запрещено — в горах в ультрафио-
летовых лучах очень легко обгореть. Мы останавлива-
лись, нам разрешалось сделать лишь по глотку воды из 
фляги, шли дальше. Наконец, началось то, что называ-
ется на альпинистском жаргоне скальный участок. Сна-
чала мы лавировали между каменных выступов, идя по 
языкам снега, но уперлись потом в скалу, и здесь при-
годились навыки, добытые на тренировках. Впрочем, 
скалы были не нависающие, а отлогие, градусов под 
семьдесят. Тренер наметил пары, связки, как было при-
нято говорить, мне в напарники достался один студент 
из Красноярска, натренировавшийся на своих столбах 
на Енисее. Одну ленинградку взял себе сам тренер, дру-
гую назначил волейбольному герою.  

Ну техника подъема была ясна: один забивает 
клин, пропускает через карабин страховочную веревку, 
ползет выше, другой поднимается за ним, и все повто-
ряется. Дело это медленное, но скучно не бывает: все 
внимание поглощено скалолазным делом. Наконец, мы 
достигли верха скалы, и тут выяснилось, что это еще от-
нюдь не вершина. Гора, как оказалось, была о двух го-
ловах, и мы стояли на той, что пониже. Вторая была пе-
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ред нами и представляла собой не такую крутую, как ее 
сестрица, скалу. Но была одна каверза: между собой 
обе вершины, младшая, так сказать, и старшая, были 
соединены узкой перемычкой, по которой шла едва за-
метная обледенелая тропка шириной в метр, как та 
стальная лента наверху окружного московского моста. 
Перемычка эта была метров пятнадцати в длину, и это 
оказался самый трудный участок, потому что по обеим 
сторонам тропинки были страшные пропасти, у которых 
не было дна и в которые страшно было заглядывать. 

Тренер пошел вперед — волейболист, как самый 
крепкий, страховал его. Тренер закрепил на той стороне 
страховочную веревку, перебросил ее конец обратно, и 
один за другим мы пошли по тропке, зажмурившись. 
Каждый знал, конечно, что подстрахован надежно, но 
был риск сорваться, повиснуть над бездной, колотясь 
всем телом о камни, и потом болтаться, как мешок, по-
ка тебя не втянут обратно. Однако ничего этого ни с кем 
не произошло, и мы, ободренные близостью цели, лег-
ко добрались до вершины. Я не буду описывать эту ба-
нальную сцену: счастливые укротители высоты сбива-
ются кучкой над пирамидкой из камней, сложенной 
предшественниками, с торчащим из нее флажком. В нее 
торжественно помещается вымпел и нашей группы, все 
берут по камешку на память, но главное чувство вызы-
вает сам вид распростертых под тобой мрачных гор, 
расселин и ледников, безжизненных скал и далеко вни-
зу бесконечных снегов, и гордость за то, что ты все пре-
одолел, а это и есть главный приз, окупающий все уси-
лия, страхи, мозоли на ладонях от обжигающей даже 
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сквозь варежки веревки… На обратном пути я и увидел, 
что такое страх высоты.  

Было так: когда мы спустились с главной вершины 
и вновь оказались перед узкой тропинкой, разделяю-
щей пропасти, с одной из ленинградок, не той, которой 
достался этой ночью волейболист, но ее подругой, слу-
чилась настоящая истерика. Она села под скалой, и по 
всему было видно, что ее охватила паника. Это было, 
по-видимому, животное чувство, не поддающееся ни-
какому рациональному контролю. Она ревела, мотала 
головой, рыдала и стонала, и сквозь икоту можно было 
разобрать, как она повторяла нет, нет, я не пойду, ос-
тавьте меня. Кажется, в первую минуту даже наш быва-
лый тренер удивился. Потому что ситуация представля-
лась безвыходной: перенести ее, крупную телку, дры-
гающую ногами и бьющуюся в падучей, на руках через 
пропасть было невозможно. Все были подавлены, и то-
же присели, не понимая, как быть дальше. Тренер на-
шел в своей аптечке валерьянку, и растворенные в воде 
капли с трудом влили девице в рот — она сжимала зубы 
и мотала башкой. Остальным оставалось только ждать. 
Сейчас все почувствовали, как сильно задувает холод-
ный ветер, и было зябко еще и потому, что мы оказа-
лись в тени, и огромный профиль покоренной нами 
вершины опрокидывался на пейзаж, казавшийся сейчас 
весьма неуютным. Я помню слезы, катившиеся по круг-
лым щекам девицы, когда она на секунду открывала 
глаза, заглядывала в пропасть, опять зажмуривалась, и 
слезы снова катились из-под опущенных век… Конечно, 
рано или поздно она поднялась на ноги, вняв уговорам, 
и кое-как ее перекантовали ни живую ни мертвую на 
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большую землю. Но это было позже, а тогда, идя по ар-
ке окружного моста на огромной высоте,— до поверх-
ности реки от самого моста было еще метров восемьде-
сят,— я не знал, что бывают на свете люди, которые бо-
ятся высоты. 

Я шел, стараясь не смотреть вниз, а только под но-
ги. Неожиданно за моей спиной низко ударил мона-
стырский колокол, потом пошел перезвон помельче. 
Трудно сказать, что со мной произошло, но я вдруг ото-
рвал глаза от стальной ленты под ногами и глянул ок-
рест. Мир, всегда видевшийся плоским, обрел объем. Я, 
будто в озарении, увидел высокие облака, слоями плы-
вущие друг над другом, и понял, как в огромном про-
странстве висит солнце и кружатся вкруг него планеты. 
Отсюда, с высоты, привычный повседневный мир стал 
казаться игрушечным и картонным, как раскрашенный 
макет, а я сам крошечным и великим одновременно. Я 
не испытывал страха, только азарт и вдохновение, ода-
ренный будто новым зрением. Мне почудилось какое-
то особое мое призвание, будто предназначение быть 
не как все. И в этом новом чувстве была и сила жизни, и 
тяга к смерти, и восторг бытия и гибели. Я взмахнул ру-
ками и почти побежал вперед. И вот я уже стоял перед 
своими товарищами, поджидавшими меня на набереж-
ной и отчего-то прятавшими от меня глаза. Вот, возьми, 
пробормотал Игорек Бастынец, как самый жадный, и 
протянул мне рубль мелочью. 

Сейчас я иначе смотрел на них. Я впрок увидел, как 
долговязый еврей Серега Черный бросит институт, сде-
лается разъездным фотографом и станет мужем-
подкаблучником и нежным отцом. Мне пригрезилась 
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даже его жена, ленивая, неряшливая и вместе с тем 
властная баба с большим носом. Ленька Беспрозван-
ный, оказалось, женится много удачнее, на дочке како-
го-то начальника, в новые времена пойдет в бизнес, ра-
зорится, залезет в долги и сопьется, что странно для ев-
рейского мальчика. Впрочем, сопьются и два его брата, 
младший и старший, и в этом, наверное, проявится их 
русская кровь по матери, когда-то бывшей красивой де-
ревенской девахой, пошедшей медсестрой на фронт и 
вытащившей с поля боя раненого лейтенанта-еврея 
Беспрозванного. А ведь это была дружная семья, по ве-
черам игравшая в преферанс.  

Но самым удачливым станет Бастынец. Он закон-
чит морское училище, женится на дочери своего кавто-
ранга, поплавает, обогнув шар земной, и хорошо зара-
ботает на перепродаже импортной электроники. Будучи 
списан на берег, осядет в Калининграде и возглавит ав-
тосервис, на котором будут делать новенькие мерседе-
сы из заграничного краденого лома. И построит себе 
дом с бассейном… Рубль у него я не стал брать.  

 

Как знакомиться с достопримечательностями 
 
Мы познакомились, разглядывая спрятанный под 

колпак ботик Петра. Она была старше меня года на три 
— лет семнадцати. В этом периоде жизни три года — 
большая разница, и я имел все основания опасаться, что 
в ее глазах я — пацан. Но, во-первых, я приврал, что 
мне пятнадцать, во-вторых, показал, как ей наводить ее 
Смену на резкость. Собственно, она сама обратилась ко 
мне с этим вопросом, видя, как ловко я снимаю ботик 
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императора в разных ракурсах своим Зенитом-
зеркалкой — хороший был аппарат по тем временам. 
Кроме того, я угостил ее западногерманской сигаретой 
HB, она таких никогда не курила, узнал, что ее зовут 
Светлана — как мою мать, она же узнала, что я — Нико-
лай, сказала есть у меня один гражданский, тоже Колян. 
Еще одно преимущество было у меня, я был москвич, а 
она — подмосковная, то ли из Щербинки, то ли из Ша-
туры, ее ленинградская тетка давно живет у нас в доме, 
хворая бобылка. Тетка и дала племяннице ключ от сво-
ей ленинградской комнаты. Светлана хотела ехать с 
подругой, но та не смогла, денег не было, приехала од-
на, вот так и гуляю… Ага, смекнул я, к ней можно пойти.  

Но сначала расскажу, как я оказался в городе на 
Неве. Это было знаменательное путешествие: я само-
стоятельно, один, приехал сюда в купейном вагоне по-
езда Красная стрела. Без родителей и сопровождаю-
щих, без вожатых и тренера, без единого попутчика — 
как знакомого, так и чужого. Я впервые в жизни был 
предоставлен самому себе, и проводница мне лично 
принесла сладкий чай в граненом стакане с подстакан-
ником. Я сам, гордясь своей самостоятельностью, рас-
платился за напиток и за белье — отцом я был щедро 
снабжен средствами на путевые расходы.  

Этот приз свободы и неподнадзорности я выиграл у 
судьбы, смертельно надоев учителям в нашей район-
ной школе. Я толкался на переменах и шумел в классе, 
правда, не бил стекла в физкультурном зале, как это де-
лали заправские наши школьные хулиганы, чего не бы-
ло — того не было. Но вел себя еще несноснее, потому 
что был чрезмерно прыток, всякой бочке затычка, и 
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слыл к тому же всезнайкой. Я утверждал, что в Повести 
о настоящем человеке раненый Маресьев в лесу съел 
живого ежа. Когда матушку вызвали в школу, а она по-
том устроила мне нагоняй, я открыл соответствующую 
страницу. И даже родители были потрясены, то ли во-
все не читав в свое время этот текст, то ли читав его 
невнимательно. Я мало того, что с ходу из-за парты пер-
вым кричал, что изображено на репродукции — Грачи 
прилетели, но и рассказал, будучи вызван к доске, кое-
что из биографии художника. А именно, что Саврасов 
очень мало ел, но много пил и водку закусывал исклю-
чительно кислой моченой клюквой. Наконец, я написал 
за Серегу Черного сочинение на вольную тему Встреча, 
которая мне запомнилась. Мы сидели за столиком со 
скатертью в кафе-мороженом на Арбате, теперь в торце 
этого совсем парижского дома-утюга на месте кафе — 
продуктовый магазин. Мы пили сухое вино из графина, 
как большие, и я набросал на бумажной салфетке сочи-
нение для Сережи, называлось оно Как я повстречал 
бешеную собаку. Помнится, там со смаком расписыва-
лись сорок профилактических уколов, и наша учитель-
ница литературы оставила нас обоих после урока. Она 
спросила Сережу, сам ли он это написал. Тот горячо со-
гласился. Нет, это написал он, сказала учительница, ука-
зав на меня, но я ставлю тебе, Черный, четыре, потому 
что написано хорошо. И странно на меня посмотрела.  

Эта немолодая коренастая тетка была хорошим че-
ловеком, любила детей и свой предмет, ходила в рас-
топтанных туфлях и всегда в очень свободном балахоне: 
казалось, будто она постоянно беременна. Она была по 
совместительству нашей классной руководительницей и 
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вызвала в школу на этот раз почему-то отца, устав, по-
видимому, от матушкиной бестолковости и вечного 
стремления меня выгораживать с помощью высоко-
мерных фраз типа что ж, мой мальчик рано развился… 
Позже я узнал содержание этого разговора. Учительни-
ца сказала отцу, что ему, то есть мне, тесно и скучно в 
этой школе и что ему, то есть мне, нужен коллектив бо-
лее умственно развитый. Короче, не заберет ли меня 
мой отец подобру-поздорову, потому что в будущем 
неизбежны конфликты и осложнения, а учитель химии 
уже написала директору две докладные записки с 
просьбой ее от него, то есть от меня, избавить.  

Было это в самом начале восьмого класса, и отец 
не стал откладывать дело в долгий ящик. Он позвонил 
знакомому академику-математику, который курировал 
самую модную тогда в Москве специальную школу, я 
был затребован на собеседование, прошел его успеш-
но, поскольку натаскался на всяких олимпиадах, где 
приходилось решать задачки на сообразительность, и 
был принят в этот инкубатор для особо одаренных со 
второй четверти. Так что это самостоятельное путешест-
вие в Ленинград на осенние каникулы играло роль мо-
ей премии: родители были очень довольны мною. Ка-
жется, они недальновидно надеялись, что с переходом 
в такое заведение, в котором мне придется догонять 
соклассников, в первой четверти освоивших математику 
за полгода, их сын волей-неволей возьмется за ум а они 
отчасти избавятся от лишней головной боли. 

В городе на Неве мне предстояло жить у дальних 
родственников отца — так называемых ленинградских 
Щикачевых, потому что были и московские, арбатские, 
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Щикачевы, — на пятой линии Васильевского острова в 
громадной по моим представлениям квартире. Все 
комнаты располагались по одну сторону длиннейшего 
коридора, справа, а слева тянулись чуть не обваливаю-
щиеся от наставленных и напиханных туда книг откры-
тые книжные полки. Комнаты были связаны между со-
бой, образовывая анфиладу. Здесь обитало три поколе-
ния Щикачевых: дед и бабка, их сын-актер и его жена-
переводчик, двое их разнополых детей, а в углу на кух-
не — рыжеватой щетины морская свинка, всегда же-
вавшая капусту.  

Наиболее колоритным, конечно, было поколение 
старшее. Начать с того, что старики были кузенами, 
троюродными братом и сестрой, и брак их был некогда 
заключен чуть ли не с разрешения Синода. Старший 
Щикачев, заслуженный геолог и путешественник, име-
нем которого был назван хребет на Тянь-Шане, был 
очень похож на Жана Габена из фильма Гром небесный, 
который был до шестнадцати и подсмотрен мною в уже 
упоминавшемся кинотеатре Кадр. Его жена была акку-
ратная светлоглазая старушка с гладко зачесанными на-
зад седыми волосами, очень похожая на тетку отца те-
тю Катю, которая тоже ведь приходилась ей дальней 
родственницей, только была, если это возможно, еще 
приветливее и лучистее. Из их сына-артиста уже вывет-
рился дворянский дух, а его жена, то есть сноха Щика-
чевых-старших, была и вовсе простенькая. И дети уж 
были, в ту пору во всяком случае, самыми обычными 
советскими школьниками.  

Но все это семейство я увидел лишь ближе к обеду, 
потому что не стал спешить и решил пофланировать по 
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Невскому. На Московском вокзале я предусмотритель-
но съел толстую сочную сардельку с куском черного 
хлеба, обмазав ее горчицей, и эта вольная сарделька, 
самостоятельно выбранная и самостоятельно оплачен-
ная, тоже каким-то образом повысила мое самоуваже-
ние. Я пошел по проспекту, уже отчасти представляя се-
бе ленинградскую топографию, — проспект должен был 
вывести меня к Неве, справа окажется Зимний, слева — 
Исакиевский собор, а напротив, наискосок, — Петро-
павловская крепость, памятник, так сказать, декабри-
стам. Все так и произошло, все стояло точно по местам, 
и этот эффект дивного узнавания ранее не виденного 
умилял и трогал вплоть до какого-то восторга перед от-
крывающейся мне навстречу новой и вольной жизнью.  

Еще в середине пути, пройдя мост с конями, кото-
рых отливал Клодт, Казанский собор и памятник беге-
моту на слоне, я заметил по правую руку кафе-
мороженое Север с золотыми ручками на дверях и ре-
шил, что сюда непременно вернусь. В сумке через пле-
чо помимо немудрящих пожиток были два блока тех 
самых западных сигарет, которых, я знал, в Ленинграде 
не продавали, да и в столице они случайно мелькнули 
лишь в отдельных местах, и я приобрел их в универмаге 
Москва на Ленинском, поблизости от моей новой спе-
циальной школы, — один я потом подарил Габену. По-
клажа не мешала мне прилежно фотографировать все 
памятники и достопримечательности, что попадали в 
поле зрения, — я продолжал эту сессию несколько 
дней, вплоть до встречи со Светланой. Ноябрь выдался 
светлым и солнечным, и гранитные постаменты были 
подернуты серебристым искрящимся инеем. Город 
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мне, неофиту, казался неотразимо прекрасным, ведь я 
ничего не знал еще о его тайном гниении. 

А ведь Ленинград уже тогда был неизлечимо бо-
лен. И самые чуткие его жители уже тогда начинали пе-
ребираться в столицу — в Москву, кстати, много лет 
спустя переехало и молодое поколение Щикачевых, 
разместившись в панельном доме где-то в Новом Пе-
ределкине. Но тогда ленинградский патриотизм еще не 
дал явных трещин и угнетающие нервы меланхоличе-
ские белые ночи еще казались романтичны. Постояль-
цы этого неверного города — города наводнений, ча-
хотки, бед и самоубийств — как бы не подозревали о 
химеричности собственного существования, и только 
некие душевные зуд и тик выдавали их, насельников 
этого рая для психопатов. И холодный камень их набе-
режных, и заморские колонны и столпы, посвященные 
отнюдь не их победам, и чужеземные дворцы, и собо-
ры-пришлецы, и капища чужим богам, как и отврати-
тельно неудобные разводные мосты, непреодолимо 
делящие по ночам этот и без того невротический город 
на отдельные части, отчего-то только холили воспален-
ное тщеславие здешних провинциалов.  

Наивный и доверчивый гость, я целыми днями 
пропадал на улицах, покладисто снимая истуканов на 
набережной, таящих под внешней беспристрастностью 
жгучую ненависть к тем, кто лишил их родных египет-
ских песков. Я шлялся по Марсовому полю и запечатле-
вал нездешних нимф Летнего сада, хлопотал не забыть 
бы сфотографировать литье его ограды, я добрался и до 
Лавры, где нашли — досрочное, как правило, — успо-
коение столько славных покойников. Я покорно таскал-
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ся по бесконечным анфиладам эрмитажных залов, за-
чем-то занося в блокнотик имена авторов и названия 
картин, на которых не было изображено ни единого ли-
ца русского человека. Я стоял перед избыточно сочны-
ми, но от этого не менее мрачными натюрмортами 
больших голландцев, разглядывал рубенсовские мяс-
ные телеса, как у той лагерной поварихи, и пышные во-
ротники испанских грандов, косившихся на меня с вы-
сокомерным прищуром. И все фиксировал — откуда 
только взялась у меня, безалаберного, такая бездна 
прилежания! Должно быть, я отравился псевдоевро-
пейским духом всей этой декорации колыбели револю-
ции и испытывал прилив благоговения — ведь я просто 
обязан был трепетать и восхищаться, иначе чего стоило 
бы мое славное путешествие в распахнувшийся мне не-
чаянно самостоятельный мир.  

Мне и в голову не приходило шага ступить в сторо-
ну с туристической тропы, где в нос шибанул бы запах 
помоев и душу перевернули бы виды обшарпанных 
подъездов с побитой мозаикой и потрескавшимися 
витражами времен ар нуво, ржавых свай, торчащих из 
гнилых каналов, зассанных подворотен, запущенных 
дворов-колодцев, никогда не видевших солнечного 
света, всей страшной и убогой изнанки этого призрачно-
го города, построенного по прихоти одного медного че-
ловека, чей бронзовый вздыбленный конь навсегда на-
ступил копытом на русскую змею,— построенного на 
болотах и на человечьих костях… 

Я подхватил Светлану и повел ее в тот самый Се-
вер, куда уж проложил тропу. Я ухаживал за ней, невз-
начай касаясь то руки, то коленки, предвкушая. Эта де-



169 
 

вица, наверняка, была давно не девочкой и вполне дос-
тупна. Она курила, иногда подпускала в своей речи ма-
терка, да и я сам, потеряв невинность на летней даче, 
чувствовал себя хватом. Она даже не была вульгарна, 
но простовата, из рабочей, наверное, семьи, и досугом 
ее были гуляния с такими же, как она сама, подругами в 
парке и танцы в клубе. Сухое вино она пила залпом, а 
мороженное ела, напротив, жеманясь, высоко подни-
мая ложечку и отведя в сторону мизинец. Она легко со-
гласилась пригласить меня к себе, сказала пленку мне 
перекрутишь. 

Ее обиталище тоже было на Васильевском, но 
дальше от центра, ближе в гавани. И моя-то линия не 
сверкала чистотой, в ее же районе было что-то разбой-
ное, опасное, фонари горели один через два, остальные 
были разбиты. В подъезде пахло кошками, помоями, 
ступени были щербаты, а лифт не работал. Мы, под-
держивая друг друга, добрались до ее третьего этажа, 
она отперла замок, в прихожей было тепло. Ты куртку с 
собой возьми, прошептала она и подтолкнула меня на-
лево, мне тетка сказала, чтоб не думала водить… Сама 
же повесила пальто на вешалку, и я заметил краем гла-
за, что там висит милицейская шинель с погонами, и на 
погонах было по одинокой желтой звезде. Она на цы-
почках подошла к двери в комнату, открыла, ввела ме-
ня, прикладывая палец к губам, — какая-то неясная 
тревога охватила меня. Но когда дверь закрылась и она 
прошептала у меня и выпить есть, мое волнение улег-
лось. Она достала початую бутылку 777, заткнутую скру-
ченным клочком газеты.  
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Выпив, она заявила, что пленку перезарядить не 
умеет. Я подсказал, что надо бы выключить свет и на-
крыться с головой — чтоб не засветило, поняла она. Мы 
забрались под одеяло, она пахла сдобной чистотой су-
шившегося во дворе белья, дешевым мылом, и волосы 
у нее оказались легкими и мягкими, она посапывала, 
пытаясь угадать, что делают с фотоаппаратом мои руки. 
Конечно же, пленка скоро была забыта и началась по-
додеяльная возня. Мне удалось стянуть у нее из-под вя-
заной кофты лифчик, а также расстегнуть резинки от чу-
лок. Но трусы она не желала отдавать, сжимала ляжки, 
бормоча с первого раза не приучена. А ведь наша дво-
ровая любовная наука гласила, что если трусы сняты, то 
дело, считай, сделано. Борясь, мы скатились с громким 
стуком с дивана на пол, она брыкалась, я умолял, она 
громко шипела пусти, кому говорю. Но все-таки трусы 
были стянуты, и в дверь громко и властно постучали. Ну 
вот, панически прошептала она, я же говорила, дурак, 
теперь прыгай во двор, куртку бери…  

Дашь — тогда прыгну, прошептал и я, весь в поту, 
со спущенными штанами, задыхаясь от желания, страха 
и отваги. Она обреченно раздвинула ноги, и сию минуту 
моя капель оросила ее лоно. Дверь распахнулась, и 
вспыхнул яркий электрический свет. 

На пороге стоял коротко стриженный седой мужик 
в голубой майке, домашних тапочках и синих галифе с 
красными лампасами. Из подмышек у него торчали 
рыжие пуки. Попались, сказал он мрачно и крикнул, не 
отрывая от нас, жмущихся к стенке, глаз: Люся, звони. 
Застегивая штаны, я понимал, что меня постигла катаст-
рофа. Светлана всхлипывала, забившись в угол дивана, 
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и безуспешно пыталась застегнуть на спине застежку 
лифчика. Милиционер тем временем говорил будто сам 
с собой в том духе, что, мол, до какого разврата дошли, 
а за стеной дети. Впрочем, очень скоро в квартиру во-
шли два молоденьких милиционера и нас вывели на 
улицу. По тем же темным проулкам мы вскоре достигли 
околотка. Она все повторяла у нас ничего же не было, а 
я, горя лицом, понимал, что меня сейчас посадят в ко-
лонию. Мне было очень стыдно и страшно, до тошноты, 
и особенно стыдно отчего-то перед стариками Щикаче-
выми. 

В милиции с дежурным был разговор короткий. 
Дежурный спросил, что майор сказал с ними, то есть с 
нами, делать. Проверить желательно, стеснительно 
произнес один из молоденьких конвоиров, жадно на 
Светлану поглядывая. Тут она опять заголосила свое у 
нас ничего не было , что было, конечно, бесполезно в 
этой ситуации. Вот мы сейчас и проверим, сказал де-
журный, проведем экспертизу. И подвывающую Свет-
лану куда-то повели. Ты кто такой, спросил офицер у 
меня, учащийся, а документы есть? Я дрожащими ру-
ками извлек из внутреннего кармана куртки справку из 
школы, взятую для того, чтобы приобрести железнодо-
рожный билет за полцены. В восьмом классе, а уже по 
блядям шастаешь, констатировал дежурный, равно-
душно и понимающе, и стал что-то писать, прижимая 
справку левой рукой к столу. При этом он качал головой 
и хмыкал, скорее с удовлетворением. Ну вот, сказал он, 
возвращая мне справку, в школу твою сообщим. И тут я, 
потрясенный всем случившимся, стыдясь себя и этой 
перспективой огласки еще больше, чем видением тю-
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ремных решеток, представил себе, как читает мой по-
кровитель академик протокол моих подвигов. И позор-
но разрыдался. Простодушно я применял подсозна-
тельно старый детский прием, имеющий целью разжа-
лобить взрослых, но это, я понимал, все равно было чу-
довищно малодушно, а ведь еще недавно я был герой. 
Свободен, сказал дежурный, ну иди-иди… На улице ме-
ня проняла дрожь, охватила слабость и я принялся бле-
вать. 

Было-то всего десять часов вечера, когда я позво-
нил в квартиру моих хозяев Щикачевых. Они, конечно, 
разглядели, что мое лицо, несмотря на фальшивую 
улыбочку, совсем заплакано. Да и портвейном от меня, 
скорее всего, попахивало. Но ни о чем меня не спроси-
ли. И я им ничего не рассказал…  

Никто ничего в школу, разумеется, не прислал. И я 
почти забыл об этом случае, но иногда, как бывает, ко-
гда ни с того ни с сего вспомнишь что-нибудь постыд-
ное, с тобой случившееся, меня бросало в жар и пот. 
Особенно стыдно мне бывало за то, что я бросил в беде 
эту девочку, ведь не нужно иметь особой фантазии, 
чтобы понять — что в околотке милиционеры с ней со-
творили. Я уговаривал себя, помнится, как свойственно 
всем подлецам, что, мол, сама во всем виновата. И я 
никогда об этом случае никому не рассказывал, даже 
своим закадычным дружкам.  

 

Как Хлебникова читать 
 
…И даже козни умных самок, Когда сам Бог на цепь 

похож Холоп богатых, где твой нож? О, девушка, души 
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косой Убийцу юности в часы свидания За то, что девою 
босой Ты у него молила подаяния… 

Беда была в том, что даже на улице, когда мы всей 
нашей небольшой стайкой выпархивали из дверей 
Юношеского зала Ленинки на улицу Маркса и Энгельса 
и шли в сторону Пушкинской, пересекая Горького у Те-
леграфа, а потом вдоль по Столешникову, в голове само 
собой складывалось и звенело, выпевалось чуть не хо-
ром: 

И где твой дядя честных правил?  
Ужо и этот занемог,  
И больше тетю убийца ранний  
Уж не спасет в часы свиданий,  
А только выдаст под расписку анемон… 
Кто первым придумал читать Хлебникова, сматы-

ваясь с уроков? Быть может, я сам, а может быть, и 
Юрочка. Дело в том, что вольные, не по программе,— 
Песню о соколе я так никогда и не прочитал — уроки 
литературы нашего обожаемого Якобсона, что он давал 
нам в специальной математической школе, начинаясь с 
Блока, с дрожали желтые и синие, неуклонно утыкались 
в раннюю Ахматову, в Цветаеву средних пражско-
парижских лет, а на позднем Пастернаке и вовсе про-
буксовывали и замирали, хотя нам по первой глупости 
больше по сердцу были не любовные причитания док-
тора, а ранний и витиевато-метафоричный поэт, так что 
и за возом бегущий дождь соломин звучало, и исчадья 
мастерских, мы трезвости не ищем имело место. Но по-
скольку из детской мы приволокли с собой и Маяков-
ского с Есениным, и какого-нибудь Луговского с Тихо-
новым, то не могли не натолкнуться на лакуну: все-таки 
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рядом с Маяковским возле Бурлюка маячил и Предсе-
датель Земного Шара. Мы не знали его, а наш учитель, 
по всей видимости, его не жаловал, как не любил и 
Маяковского, разве что раннего, задолго до РОСТА, ко-
гда вошла ты, резкая как нате. Так что заполнять пробе-
лы приходилось самостоятельно.  

А путь в Ленинку той весной был прочно проторен. 
Там в те баснословные годы оттепели давали в наши 
неверные юношеские руки бесценные прижизненные 
издания Мандельштама и позднего Волошина, Демоны 
глухонемые, — и это была одна из бесчисленных иро-
нических гримас советских будней, — распространялись 
лишь в самиздате в виде перепечатанных на машинке 
на плохой папиросной бумаге неудобочитаемых рас-
плывающихся строф, однако официально не переизда-
вались. Позже оплошность была исправлена, все эти 
ранние издания упрятали в спецхран почти на два де-
сятка лет, но тогда — то ли по вредительской прихоти 
какого-нибудь библиотечного либерала, то ли по при-
вычной советской расхлябанности — их запросто можно 
было заказать в любой читальный зал, хоть для аспи-
рантов, хоть для школьников, выписав шифр из гене-
рального каталога. Вот так Хлебников и залетел в наши 
пустые головы, мы даже его письма родне в Астрахань 
штудировали, при случае говорили родителям деньги 
получил, излучил, спасибо. 

Впрочем, отнюдь не все в нашей компании, в кото-
рой готовились поступать в МФТИ, в Бауманский или на 
физический факультет университета, так уж любили ли-
тературу. Хотя Хлебников был всей ватаге по вкусу, по-
тому что, как сказала бы следующая за нами генерация, 
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под него, рифмовавшего Тютчева с тучами, отлично 
можно было стебаться, причем так, что было уж не по-
нять, где строки великолепно косноязычного Велемира, 
а где нескладухи нашего домашнего пиита, десяти-
классника и самодеятельного художника, Юрочки Кор-
жевского: 

И дева пойдет при встрече,  
Объемлема волосами своими,  
И руки положит на плечи,  
И, смеясь, произносит имя,  
И она его для нежного досуга  
Уводит, в багряный одетого руб,  
А утром скатывает в море подруга  
Его счастливый заколотый труп. 
Этот счастливый заколотый труп приводил нас в 

полный восторг. Мы не верили Юрочке, когда он бо-
жился, что не сам придумал, забив косяк дури, и это что 
ни на есть самый подлинный Хлебников. Вы темные, 
говорил он, вот угадайте, кто написал: 

Там будут барышни и панны,  
Стаканы в руках будут пенны… 
Северянин, угадывали мы хором. А вот и нет, он 

же, Велемир. А это:  
Очи Оки  
Блещут вдали. 
Фет, орали мы, уже подлаживаясь к его стебу. Нет 

же!.. И нам хватало этой игры и на весь путь до Ямы, и 
на первые три кружки. Потому что помимо Хлебникова 
мы любили разливное жигулевское с солеными сушка-
ми. Любили хотя бы потому, что эти застолья бывали 
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дешевыми и в обратно пропорциональной дешевизне 
зависимости — долгими, до поздних весенних сумерек.  

Пива мы, с еще не изношенным ливером, как вы-
ражаются нынче, со здоровыми мочевыми пузырями, 
выпивали страшно много. Кружек по десять на брата — 
считалось нормой. Хмель, поначалу приятный, по мере 
увеличения на столе количества пустых кружек, стано-
вился все тяжелее, мозги работали все туже, строки 
смазывались, комкались строфы, заедало рифмы, осе-
дало тело, и подгибались ноги. Пошатываясь, мы то и 
дело по очереди бегали в туалет, реже всех — единст-
венная в нашей компании свой парень девочка Танечка, 
моя подружка с начала девятого класса. И мы часто сте-
бались, иногда в рифму, на тему о безразмерности дам-
ских мочевых пузырей. 

Здесь приходится сделать небольшой вираж, чтобы 
рассказать о Танечке побольше. Она училась в парал-
лельном классе Б — ароматная, желанная шестнадца-
тилетняя женщина. У нее были милые веснушки, преле-
стная, чуть застенчивая улыбка, лакомые губы и разви-
тая фигура. У нас была любовь, то есть страсть, то есть 
неразлучничество. Как раз той осенью девятого класса 
под какими-то кронами мы впервые слились и не раз-
мыкали рук до самого выпускного бала, после которого 
потоки жизни неумолимо понесли нас в разные сторо-
ны мира, прочь друг от друга. Но тогда — тогда мы бы-
ли столь парой, что даже учительницы из старых дев 
умилялись, на нас глядючи.  

Танечку, когда б не ее страсть к пиву и не ее привя-
занность ко мне, можно было бы назвать строгой и 
серьезной девушкой. Во всяком случае, она не матери-
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лась, курила, не затягиваясь, от похабных анекдотов 
морщилась и обладала лучшими среди нас способно-
стями к математике. Сдувая пену, она на спор брала ло-
гарифмы в уме, тогда как я, к примеру, так и не освоил-
ся по лени и любви к поэзии даже с логарифмической 
линейкой… 

Столь молодых посетителей, кроме нас, в этом 
подвальном заведении с полукруглыми грязными и от-
того тусклыми окошками под потолком, как правило, не 
бывало. Попадались какие-то одиночные поношенные 
мужички, прилежно чистившие на газетке принесенную 
из экономии с собой магазинную воблу,— в заведении 
тогда не подавали горячего, но закуски к пиву были в 
ассортименте,— компании из трех человек, под столом 
наливавшие себе в пиво водку из поллитровок, и вечно 
сидели по пять, а то и по десять человек за сдвинутыми 
вплотную несколькими столами бородатые художники 
в свитерах, те самые исчадья мастерских, с грязными от 
набившейся краски ногтями, с плохо отмытыми разба-
вителем разноцветными руками. Юрочка, охмелев и 
осмелев, иногда подсаживался к ним и задавал профес-
сиональные, как ему казалось, вопросы. Они молча 
подвигали ему кружку пива — всегда заказывали впрок, 
и полными кружками был заставлен стол, — но не слу-
шали его, конечно, как бы не замечая подмастерья. 
Кстати, потом Юрочка набился-таки к кому-то из них, 
писавшему на заказ портреты по фотографиям, в под-
вальную мастерскую на Суворовском, бегал за водкой в 
Военторг, но вскоре разочаровался в продажном искус-
стве — халтура, — разуверился в водке, устал от кваса с 
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хреном на похмелье, вернулся к своей дури и поступил 
в институт нефти и газа им. Губкина… 

Бывало, мы с Танечкой за столом принимались це-
ловаться, лизаться, как говорили недовольные наши то-
варищи, и если бы они только знали, что после пива мы 
с ней, удирая от них, забивались в какое-нибудь парад-
ное и наспех предавались торопливой неловкой любви, 
то умерли бы от зависти. Что ж, мы тогда любили друг 
друга без оглядки, не думая о будущем. 

Так же бездумно и счастливо мы все вместе сидели 
за мокрым от пивной пены столом, болтали глупости, 
травили анекдоты, на которые тогда еще была память, 
делились сюжетами просмотренных фильмов и рецеп-
тами изготовления шпаргалок — по основным предме-
там в нашей школе применялась вузовская система, 
чтобы мы, будущие абитуриенты, загодя привыкли сда-
вать зачеты, тянуть билеты на экзаменах и обманывать 
преподавателей. И несносно раздувались наши моче-
вые пузыри, а вставать из-за стола не хотелось, да и сил 
не было, тянули до последнего. 

И здесь требуется маленькое отступление, иначе 
не оценить важности для меня одного пустякового, в 
общем-то, события, вполне рядового, случившегося од-
нажды в гардеробной этой самой пивной. Этой же зи-
мой моего отца впервые выпустили за границу по при-
глашению Брюссельского университета. Он отбыл на 
две недели, до этого месяца два слушая пластинки с 
французскими уроками, и потом мне говорили общие 
знакомые французы, что в языке натаскался он вполне 
сносно. Семья жила в ожидании, потому что никто ни-
когда в нашем семействе еще не пересекал государст-
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венную границу. Волновались и мать, и сестра — мать 
больше, поскольку пережила за свою жизнь много 
больше разочарований и, наверное, предвкушала оче-
редное, хорошо зная несколько эксцентрический харак-
тер супруга. Она не ошиблась, подарки, как оказалось, 
он привез только мне — и себе. Возмущенной матери 
он сказал невинно, в ответ на ее претензии, у тебя же, 
Светочка, все есть, чем вызвал бурю праведного него-
дования. Это она еще могла бы как-то перенести, сжав 
зубы. Но к форменному припадку какого-то бессильно-
го бешенства привело ее созерцание диковинной вещи, 
которой папаша одарил самого себя. А именно — он 
приобрел себе ярко-оранжевый пробковый жилет яхт-
смена. 

По прошествии лет мать могла говорить об этом 
предмете, долгие годы пылившемся на антресолях, с 
оттенком юмористическим, подведя эту тему под руб-
рику его причуды. Но тогда она зарыдала, взывая неиз-
вестно к кому, поскольку в Бога она не верила, зачем, 
зачем ты это сделал… Ее реакция несколько озадачила 
отца. Ведь она прекрасно знала, что он не умеет пла-
вать, а вода, если он окунается, попадает в уши, что ему 
категорически вредно. А в жилете яхтсмена его тело бу-
дет сохранять положение поплавка, голова будет оста-
ваться сухой, и таким образом он пополнит отряды 
пловцов или даже спасателей на водах. У нее не хвати-
ло сил спросить, куда, собственно, он собирается плыть 
и кого спасать. Этот вопрос непременно задал бы пыт-
ливый я, однако моя ирония была мигом погашена, ко-
гда я получил ярко-алый роскошный свитер-реглан тол-
стой вязки и без горла, бесценный по тогдашней по-
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вальной моде тончайший плащ-болонья воздушного 
палевого цвета и глянцевый диск со смеющейся про-
стецкой рожей Сальвадоре Адамо впридачу — в СССР 
этот французский испанец тогда тоже был на пике по-
пулярности, все подпевали его мелахолической песенке 
про снег, под которым ты не придешь сегодня вечером, 
хотя болонья, конечно, котировалась выше. 

Примерив свой новый прикид, как стали выражать-
ся много позже, я просто раздулся от гордости. Ничего 
подобного не носил не только никто из моих дружков, 
но никто в школе, включая десятиклассников и педаго-
гический персонал. К тому же у меня уже были вытор-
гованные у матери и сшитые в ателье роскошные ядо-
вито-зеленого цвета брюки-клеш, что тогда тоже было 
модно и в которых меня и так-то не пускали в школу. 
Так что вкупе с ярко-красным свитером эти зеленые 
штаны должны было составить просто убийственный 
ансамбль, вполне тянущий на отдельное заседание пе-
дагогического совета. 

Так вот, во время очередного посещения Ямы я по 
дурости сдал свой бесценный плащ-болонью в гарде-
роб, хотя он складывался в невесомый комочек и по-
мещался в кармане. И сильным ударом было для меня, 
когда на выходе я получил плащ, но совсем не тот и не 
мой — какое-то грубое толстое изделие производства 
Румынии грязного темно-коричневого цвета. Я испытал 
не прилив скорби, но приступ отчаяния и пьяного него-
дования. Короче говоря, я стал препираться со швейца-
ром, который кричал что сдали, то и даю, милицию вы-
зову, хулиганы!..  
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Дебош действительно разгорался. Мои дружки то-
же лезли на рожон, и неведомо, чем дело кончилось 
бы, когда б не рассудительная Танечка. Она произнесла 
сакраментальное а вот Хлебников даже не заметил бы… 
Все примолкли. Я же с тоскою подумал, как буду выгля-
деть в глазах отца, он может подумать чего доброго, что 
я поменялся с кем-нибудь не без выгоды для себя. Та-
нечка читала мои короткие мысли. Отец тоже не заме-
тит, шепнула она. Я сдался и, чертыхаясь, напялил чу-
жой некрасивый, такой обыкновенный, затрапезный 
плащ. Мы вышли из подвала, поднялись на Пушкин-
скую, компания была подавлена моей подавленностью, 
все молчали. Облакини плыли и рыдали… Отец и 
вправду ничего не заметил.  

 

Как волка приручить 
 
Наши квартиры были на одной лестничной пло-

щадке, дверь Майи с красивой табличкой витиеватого 
восточного стиля соседствовала с нашей дверью. Соот-
ветственно, стена большой комнаты, где был рабочий 
стол моей матери, а спали бабушка и сестра, была об-
щей с гостиной Майи. Там у нее — я знал — стоял им-
портный мебельный гарнитур, который хозяйка приоб-
рела по специальной разнарядке на своем основном 
месте службы, в Центральном Совете Профсоюзов,— 
она занимала там не самую верхнюю, но заметную 
должность,— а также ковер по спискам и цветной теле-
визор по блату. Впрочем, она еще и подрабатывала: чи-
тала лекции по марксистско-ленинской философии, со-



182 
 

стоя доцентом философского факультета МГУ, откуда и 
происходило это ее двухкомнатное жилье.  

Майя могла бы быть весьма важной советской тет-
кой с меленькими глазами и сухим ртом, не подсту-
пись,— когда б чванилась. Но она оставалась смазливой 
кокеткой уходящего бальзаковского возраста с умопо-
мрачительной бабеттой на голове — советская номенк-
латурная мода, подсмотренная у молоденькой Бриджит 
Бардо еще в те времена, когда секс-символ тогдашней 
Франции любила в Париже знаменитых красавцев, а не 
на ферме в Провансе — котов, козлов и овечек. Впро-
чем, Майя изредка дополняла свой причесон, как тогда 
выражались, игривой челкой не по возрасту. И это была, 
конечно, вольность, тогдашняя министр советской куль-
туры, скажем, такого себе позволить не могла. Майя к 
тому же всегда была неумеренно накрашена и удушли-
во надушена. В старину про таких говорили фря, позже 
— чува, нынче сказали бы не без цинизма бабец не 
сдается.  

Мне тогда только исполнилось семнадцать, и Майя 
с замиранием рассказывала моей матери какой у вас 
красивый сын, а поднимаясь со мной в лифте, краснела 
и принималась натурально дрожать, глаза отводила, ка-
залось, могла упасть. Чувствуя градус ее страсти, я мыс-
ленно не раз представлял себе, как звоню в ее дверь, 
застаю ее на кухне полуодетой, с вялыми ляжками, 
прижимаю к кухонному столу, или к стене, или даже к 
плите с опасно кипящей за ее спиной кастрюлей, отсте-
гиваю резинки от ее пояса. Она всегда упорно грезилась 
мне занимавшейся готовкой, желательно в бигуди, ка-
кой я ее никогда не видел. Причем в наряде не домаш-
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нем, но то ли циркачки, то ли исполнительницы канка-
на, и эти фантазии рождались у меня скорее всего по 
контрасту с серьезностью и официозностью ее служеб-
ных занятий и обильностью партийной нагрузки. И ку-
хонный секс с ней был бы профанацией всего строя со-
ветской партийной жизни и его разоблачением.  

Быть может, улучив момент, я бы и нагрянул к ней, 
— полагал самоуверенно, что она мне не откажет, — 
если б не ее молодой муж, по счету третий, кажется: от 
первого брака у нее осталась взрослая дочь, уже устро-
енная машинисткой по линии МИДа и пребывавшая в 
данное время в германской восточной республике. Де-
ло не в том, что этот самый муж казался таким уж не-
преодолимым препятствием, хотя действительно был 
скорее домоседом. А в том, что он ее, кокетку в маске 
советской номенклатурной дамы, нещадно и сладост-
растно колошматил. Ее сдержанные крики по вечерам 
отлично были нам слышны, ничуть не менее отчетливо, 
чем его вопли го-о-о-ол, доносившиеся из соседской 
гостиной, когда муж смотрел там футбол по телевизору. 
И эта ее избитость при внешней шикарности меня рас-
холаживала, ведь жалость к стареющей даме никак не 
способствует похоти.  

Низкорослый армянин из Нагорного Карабаха, муж 
Майи, и сам имел номенклатурный пост, будучи замес-
тителем главного редактора не то Гудка, не то Труда. И, 
может быть, в партийной иерархии занимал даже более 
заметное место, чем его жена, весьма далекая по сво-
ему нраву от кротости Пенелопы. И это ее, скажем, 
жизнелюбие, возможно и воспрепятствовало некогда 
еще более блестящей карьере, к каковой она, казалось, 
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была предназначена самой природой. Так или иначе, 
но по утрам за ним приезжала черная Волга с шофером, 
а за Майей — нет. 

Это был вообще довольно странный тип: он стре-
мился со мной дружить, тогда как сама Майя на меня 
лишь облизывалась, а конфиденткой своей выбрала ма-
тушку, приходила с плохо замазанными синяками на 
физиономии плакаться. Армянский же муж зазывал ме-
ня в гости — откуда мне и был знаком их интерьер, — с 
гордостью показывал картины маслом, до которых был 
охотник. Изюминкой его небольшой коллекции был 
Яковлев, но не тот, который из подполья, писавший 
вслепую акварелью рыб и цветки, а настоящий, из пле-
мени героического раннего русского авангарда. К тому 
же муж обменивался со мной самиздатом. Скажем, я 
помню, ко мне каким-то чудом попало одно из первых 
заокеанских изданий Набокова, это была, кажется, За-
щита Лужина, книжка безвредная на мой взгляд, хоть и 
забугорная. Ее я дал армянскому соседу, а вот машино-
писный Котлован — побоялся, все ж таки он был пар-
тийный бонза и вряд ли владел техникой интеллигент-
ской конспирации, в которой я уже был дока. Впрочем, 
я отчего-то был уверен, что он не станет на меня сту-
чать, наивно полагая, что ему как-то не по чину доно-
сить на юного соседа, только заканчивающего школу. То 
есть я думал о нем в моральных категориях, тогда как 
советская буржуазия, как, заметим, и любая другая, ру-
ководствовалась в своих поступках лишь целесообраз-
ностью. Тот же факт, что он нещадно колотил свою же-
ну, хоть и повыше его ростом, но не умевшую дать сда-
чи, попадал в моем сознании не в моральный ряд, а 
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шел по разряду особенностей его горского менталитета, 
хотя никаких других этнографических признаков ни в 
его поведении, ни в его речи не наблюдалось вовсе. 
Кроме разве что вполне трубадурского имени, какие 
любят давать детям в каменистой Армении: он звался 
Роланд. В нежные минуты, которые у них, кажется, ста-
новились все более редкими, Майя называла его Ролик. 

Как раз на эту весну моих экзаменов и пришелся 
кризис в этом добром семействе, закончившийся раз-
рывом, отставкой Роланда, его полным исчезновением 
во мраке бытия вместе с картинами Яковлева, с таблич-
кой с двери, где была выгравирована его армянская 
фамилия с дефисом, и с люстрой чешского стекла, по 
которой Майя особенно долго горевала. Мне неведо-
мо, куда он сгинул и обрел ли этот симпатичный кара-
бахский парень свой Грааль, но Майя простаивала со-
всем недолго, и уже к июлю в ее квартире поселился 
следующий муж, еще моложе прежнего, но тоже с ме-
нестрельским именем: Артур. Этот рыцарь не был ар-
мянином, но — евреем, для разнообразия, что ли, и го-
сударственная черная Волга за ним не приезжала, по-
скольку он владел весьма редкой по тем временам 
прибыльной профессией и ездил на собственной белой. 
А именно — он был пластический хирург. И этот факт, 
как вы сейчас увидите, оказался причиной резкого пе-
реворота в жизни Майи — в сторону добропорядочного 
тихого старения. Да и самому красавцу Артуру любовь к 
Майе обошлась весьма дорого. Но это случилось чуть 
позже, когда они уже завели собаку.  

Познакомились Артур и Майя в мае в одном из 
бесчисленных партийных подмосковных пансионатов 



186 
 

Березка, испытали прилив взаимной страсти, ненадолго 
расстались с тем, чтобы уладить дела с прежними суп-
ругами — Майя была, разумеется, поколочена, но не 
сильно, обозвана развратной старухой и лишилась, как 
сказано, люстры. Артур же управился и вообще легко, 
оставив прежней супруге квартиру со всеми пожитками, 
и его чемоданы были аккуратно уложены. Уже в июне 
эта счастливая чета стала неразлучна. Артур был с 
изюмными, как у булочки-жаворонка, глазами, профес-
сионально улыбчивый, литературно мало вменяемый, в 
отличие от предшественника, но ухоженный, вежливый, 
очень предупредительный к женщинам, и за фразу, ад-
ресованную моей матушке, ни разу не видел такую 
свежую кожу она его приняла, хоть и незло над ним 
подтрунивала. Ну да это по привычке, наверное. Потому 
что это был настоящий нежный красавчик, из тех муж-
чин, кого в детстве наряжали в девичьи платьица. У него 
к тому же были совершенно девичьи пышные ресницы, 
но маленький упрямый рот, и лишь эта деталь свиде-
тельствовала, что под конфетной оберткой скрыта силь-
ная воля. Хотя, глядя на его робкие руки с чуткими, тон-
кими пальцами, трудно было представить их сжимаю-
щими грубый колюще-режущий инструмент… Майя по-
молодела, охладела ко мне и обнаглела настолько, что 
однажды светски и безразлично справилась у меня в 
лифте хорошие ли в школе отметки, как будто еще не-
давно не готовилась отдаться мне на кухне, о чем, 
впрочем, сама, скорее всего не подозревала.  

В июле она и Артур отправились в свадебное путе-
шествие в Ессентуки. Оттуда, утомленные отдыхом и 
любовью, они привезли похожего на немецкую овчарку 
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приблудного пса довольно свирепого вида. Майя ут-
верждала, что пес так привязался, поедая ее обеды 
возле столовой, что бросить я его никак не могла, не 
могла никак… Артур ведь такой добрый, добавляла она, 
сразу согласился, он любит животных. Артур не возра-
жал, когда слышал эти разговоры, косился на псину с 
опаской. Моя мать как-то натужно острила, что детиш-
ки, конечно, им нужны, Майе же самой рожать поздно-
вато, так что и собака сгодится, но пес на Артура совсем 
не похож, наверное, внебрачный. Быть может, она пы-
талась таким образом скрыть свой страх перед этим но-
вым нашим соседом, который все наше семейство, как, 
впрочем, и всех остальных обитателей нашего этажа и 
нашего подъезда, решительно невзлюбил. А уж когда 
ветеринар сообщил счастливым молодоженам, что, по-
видимому, это не совсем овчарка, а скорее всего по-
месь овчарки с диким волком, и Майя с воодушевлени-
ем поделилась этой новостью с моей матерью, мы и во-
все скисли. Хотя бы потому, что у нас была обожаемая 
всей семьей фокстерьериха Топси, которую волк решил 
загрызть непременно. А заодно с ней и все наше семей-
ство. 

Дело осложнялось и еще одним обстоятельством. 
Поскольку квартирка Майи была совсем мала, а волк 
был большой, то простоватый Артур со своей обворо-
жительной улыбкой и со словами извинений, что, мол, 
пес еще не стал совсем домашним, выставлял волка на 
лестницу, привязывая к ручке своей двери. Мы не мог-
ли ни войти в квартиру, ни выйти, потому что зверь ска-
лился и рычал, топорща холку. Более того, привязь была 
достаточной длины для того, чтобы волк мог удобно 
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улечься посередине площадки, перед дверью лифта. И 
бывал крайне недоволен, если лифтом пользовались. 
Однажды он, когда кто-то попытался выйти из кабины 
на нашем этаже, с лязгом зубов бросился на металличе-
скую сетку шахты. На отчаянный крик пассажира Артур 
отозвался и волчару убрал. Но убрал на недолгое вре-
мя, и через пять минут пес опять лежал на своем месте. 

Здесь можно было бы сказать пару слов о тради-
ционной русской интеллигентской беспомощности. 
Вспомнив, скажем, Куприна, с его боевым офицером, 
терявшимся от наглости швейцара. А можно и не вспо-
минать, лишь констатировав, что никому на площадке, 
ни нам, ни семейству профессора права из квартиры 
напротив, ни еще одной одинокой пожилой даме, вдо-
ве профессора астрономии, не пришло в голову жало-
ваться и каким-либо образом приструнить обворожи-
тельного балбеса Артура. 

Но и без нас расплата за безалаберность этой четы 
была ужасна. Видно, завистливое провидение не сми-
рилось с тем, что на долю этой пары выпало слишком 
много безмятежного счастья и полного достатка. Одна-
жды, когда вечером с волком пошла гулять Майя, тогда 
как обычно это делал муж, песику что-то не понрави-
лось и он вцепился хозяйке в лицо. Дело, быть может, 
кончилось бы и еще хуже, однако Майя так страшно за-
кричала, что волк, не став ее доедать, дал деру и боль-
ше никто никогда о нем ничего не слышал. 

Я не видел своими глазами во что превратилось 
лицо Майи, но слышал душераздирающий ее вой — на-
верное, в это время она смотрела на себя в зеркало. 
Через день Артур забрал ее в свою клинику, моя мать 
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ее, забинтованную и закутанную, провожала. И мужест-
венная Майя нашла в себе силы пошутить, что вот, мол, 
заодно муж ей бесплатно и пластическую операцию 
сделает. Стану лучше прежнего, сказала Майя с удиви-
тельным присутствием духа и верой в свою звезду. И 
матушка моя потом жестоко острила, что, мол, Бог даст, 
такой беды не случится. 

Но беда пришла с другой стороны. Когда Майя ле-
жала на операционном столе и Артур уже закончил од-
ну операцию, причем сложную, с наложением многих 
швов, выяснилось, что у пациентки были повреждены 
кроме тканей еще и лицевые кости. Непонятно почему 
— то ли не желая откладывать новую операцию, то ли 
вняв мольбам жены — Артур продолжал свое дело. И 
его разбил обширный инфаркт прямо перед столом с 
телом Майи. И в больницу увезли теперь его самого… 

Я, признаюсь, сомневался, нужно ли рассказывать 
здесь эту печальную историю, и лишь ее несомненная 
назидательность заставила меня написать эти строки. 
Ведь тогда, в юности, мне впору было бы задуматься 
над всем этим. Над тем, как один-единственный невер-
ный шаг, сделанный в момент очарования и любви к 
миру, может повлечь самые грустные последствия. И 
выверенная, тщательно выстроенная жизнь двух взрос-
лых людей, мало того что любящих весьма глубоко са-
мих себя, но и друг друга, неведомо отчего вдруг начи-
нает подтачиваться и сыпаться, сначала медленно, поч-
ти незаметно, а потом по нарастающей и неостановимо. 
А ведь это были прочные постройки, и, соединяясь, 
сливая вместе свой жизненный капитал, оба могли на-



190 
 

деяться, что возводят еще более основательное зда-
ние… 

Этим дело не кончилось. Узнав о том, что мама 
больна, из германской республики прибыла Майина 
дочь — со многими чемоданами. Впрочем, Майя пере-
оценила сердобольность дочери: оказалось, что воз-
вращаться в ГДР та вовсе не собирается. Это была до-
вольно жесткая девица, а ее матери как раз жесткости и 
не доставало. Как-то невзначай выяснилось, что началь-
ство в Берлине самое сволочное и что девица собирает-
ся замуж. Ужаснувшейся мамаше она заявила не все те-
бе замуж выходить и сообщила, что с молодым мужем 
будет жить именно здесь, в квартире Майи, хотя пропи-
сана была у бабушки, бывшей Майиной свекрови. Когда 
Майя пыталась возражать и посылать ее к этой самой 
бабушке, молодая захватчица парировала в том духе, 
что вот сама и живи в коммуналке.  

А ведь росла хорошей девочкой, всхлипывала 
Майя, когда заходила к нам, что же делать… Наверное, 
в этот момент она вспоминала свою Людмилку стоящей 
на линейке по случаю первого сентября строгой пио-
неркой в белом фартуке, которой мама к празднику ку-
пила шоколадные конфеты. Причины отчаяния были в 
другом: Майя боялась, что Артур ее бросит. Куда ж с 
инфарктом он денется, успокаивала ее мать. Майя же 
плакала и говорила, что столкнулась в последний раз в 
больнице, где она навещала мужа, с молоденькой мед-
сестрой из его клиники. С цветами, твердила Майя, ты 
представляешь, Света, с цветами…  

Но Артур не бросил ее. Он, оправившись, все еще 
мучился угрызениями совести, что не смог жену пере-
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тянуть как следует, и увез ее на дачу в Голицыно, кото-
рую, разводясь, оставил-таки за собой. Они заходили 
попрощаться. Обворожительная улыбка не сошла с ли-
ца Артура и после приступа; он оптимистично утвер-
ждал, что на свежем воздухе Майе будет хорошо; гово-
рил, что хоть и ездит теперь тихо, шестьдесят не боль-
ше, но все равно до дачи от Москвы не больше часа… И 
они уехали из этого города, уехали навсегда, чтобы там, 
в Подмосковье, вести тихую голубиную жизнь двух 
симпатичных старичков. Майя изредка навещала дочь, 
безуспешно пытаясь вывезти кое-что из оставшихся до-
рогих ей вещей, заглядывала к нам. Меня-то, как пра-
вило, не бывало дома, но мать рассказывала с ирониче-
ским удивлением отцу, что Майя расспрашивала ее, как 
солить огурцы, и даже поинтересовалась рецептом 
шарлотки, потому что в этот год так много яблок. И по-
том, в следующий визит, благодарила Артуру очень по-
нравилось.  

 

Как держать стакан 
 
Мать любила вспоминать эту историю, не про 

Майю, конечно, а про мои школьные приключения, и 
при случае подавала ее гостям — к чаю. Впрочем, она 
пересказывала лишь комическую часть, в то время как 
целиком, особенно учитывая финал, вряд ли история 
могла казаться ей такой уж забавной. Матушка расска-
зывала, как понурым осенним утречком, в половине 
восьмого, на цыпочках, боясь разбудить гостя, она обо-
гнула его раскладушку, подошла к моей кровати и шеп-
нула мне на ухо: 
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— Пора в школу, сынок. 
И так же, тенью, вышла из комнаты. 
В ванной были приготовлены для гостя чистые по-

лотенца. На кухне дымился кофе. Всем прочим членам 
семьи было заказано покидать свои убежища до срока. 
Потому что гость был больно важен. А именно — это 
был завуч моей специальной математической школы, 
где я обучался тогда уже в десятом выпускном классе, и 
по совместительству мой следующий после Якобсона 
учитель литературы. 

Фамилия его была Мурзаев. Звали — Александр 
Владимирович. Накануне мы с ним напились вдрызг 
дешевым портвейном, которого был закуплен вагон и 
маленькая тележка. Мы пили вместе не в первый раз, 
но пьяная идея ехать ночевать в дом моих родителей 
пришла нам впервые. И таким образом впервые были 
афишированы перед моей матушкой наши, как нынче 
выражаются, нештатные отношения.  

О чем мы говорили, хлеща красный дрянной порт-
вейн? О литературе, конечно же, о чем же еще! То есть, 
говорил, как и подобает учителю, он. Школьный учи-
тель Мурзаев состоял у судьбы, ясное дело, будущим 
ученым-литературоведом — закончил филологический 
факультет университета и готовился в аспирантуру, — 
предметом его ненаписанной диссертации был Салты-
ков-Щедрин. Поэтому, наливая, он всегда приговаривал 
надо бы, батенька, погодить. Была у него и литератур-
ная идея-фикс: он намеревался послать в станицу Ве-
шенская телеграмму, что, мол, один школьный учитель 
недорого продает подержанный портфель… Как многие 
его идеи, и эта осталась не воплощена.  
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Он преподавал у меня еще в восьмом, потом его, 
переростка, забрали в армию на год, и он уступил место 
Якобсону: была в те годы такая практика, коли студент, 
обучаясь без военной кафедры, до учебы не прошел 
срочной службы. Таким образом, мой девятый класс 
обошелся без Мурзаева, а в сентябре десятого он вновь 
появился — неприятно загорелый, омужичившийся, с 
усами, ржавыми от никотина,— чтобы стать моим учи-
телем, классным руководителем и потом — как-то по-
дозрительно быстро — завучем нашей школы. 

Сегодня, задним числом, я могу догадываться, что 
назначили его сверху на ответственный пост не за кра-
сивые усы. В армии он вступил в партию — до того был 
бескомпромиссным либералом,— и скорее всего хоро-
шо себя зарекомендовал. Говоря попросту, сломался, 
по-лагерному — ссучился. Скорее всего теперь на него 
была возложена миссия приглядывать за нашим дирек-
тором, человеком редкого мужества и дерзания, и, на-
верное, доносить по инстанции. Потому что наша школа 
на излете шестидесятых стала уже бельмом на глазу 
высокого образовательного начальства. Как я уже гово-
рил, занятия были построены по принципу вузовских. 
Программы районо игнорировались. Нам читал диффу-
ры сам Колмогоров, а на школьные лекции Якобсона о 
поэзии двадцатых годов — о том, как стихи раннего 
Светлова предвосхитили тридцать седьмой год, — 
съезжалась вся Москва. А если учесть, что КГБ наступал 
в те годы Якобсону на пятки — он был другом Даниэля и 
диссидентом, — то остается лишь поражаться, сколь ве-
лика была еще инерция оттепели, коли контора не мог-
ла враз пресечь все эти безобразия… Впрочем, школу и 
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прикрыли вскоре после того, как мой поток получил ат-
тестаты, через год, что ли, в самом начале семидесятых. 

Но всего, что касается Мурзаева, я по молодой ду-
рости, конечно, не понимал, да и понимать не мог. Что 
говорить, я и теперь не вполне уверен, что он играл ка-
кую-то двойную роль, копая под нашего директора, — 
одни предположения. А уж тогда, глотая учительский 
портвейн, я, разинув рот, слушал об эзоповом языке 
Щедрина, которого с тех пор терпеть не могу, о всяких 
там премудрых то ли карасях, то ли пескарях, а также о 
том, кто на самом деле сочинял за Шолохова. Нельзя 
сказать, чтобы после якобсоновых лекций я оставался 
совсем уж лопухом, и некоторые поливы Мурзаева ка-
зались мне если не банальностью, то и не откровения-
ми вовсе. Но напор, но страсть, но пафос разоблачения, 
но совместный портвейн! И не было ли распивание ал-
коголя знаком высшего ко мне доверия? Ведь не мог же 
я не понимать, что Мурзаев совершает своего рода 
должностное преступление, по тяжести сравнимое с 
совращением малолетних. И что именно мне поручено 
охранять эту нашу с ним сокровенную тайну совместных 
выпивонов. При желании, в проекции, теперь в его по-
ведении действительно можно подметить ноту совра-
щения, своего рода латентный гомосексуализм… Тем 
более загадочно, зачем он поперся ночевать в дом мо-
их родителей: быть может, после пережитого в армии 
он был чуточку не в себе…  

Так или иначе, но надо было отправляться в школу, 
а мой завуч был в беспамятстве. Я теребил его и повто-
рял Александр Владимирович, вставайте, мы опаздыва-
ем. Именно комичность этой ситуации и веселила ма-
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тушку: не он меня, нерадивого ученика, струнит и заго-
няет в класс, а я пытаюсь воззвать своего завуча к ис-
полнению им должностных обязанностей. 

Рано или поздно он все-таки очухался, прошел в 
ванную, набычившись, благоухая перегаром и пoтом, и 
кое-как собрался. И для нашего дома все эти запахи, все 
эти похрюкиванья, когда он лил на себя холодную воду, 
были так же странны, как если бы мой отец привел но-
чевать автомеханика Михайлова, запив с ним с получки. 
Матушка перенесла все стоически и, как сказано, не без 
юмора, а отец так и вовсе не вышел из своего кабинета, 
не без оснований считая все происходящее форменным 
безобразием. Но и не желая вступать, как выразились 
бы нынче, во время прифронтовое, в зону ответствен-
ности супруги… Так или иначе, проглотив кофе, давясь и 
решительно отказавшись от омлета, мучительно мечтая 
об опохмелке, завуч бросил мне короткое пошли, тол-
ком не поблагодарив мою мать, и мы с ним выкатились 
на осенний холодок. 

Меня чуть обидело, помнится, когда, сойдя вместе 
на нужной автобусной остановке, мы по его требова-
нию разошлись. Так режиссеры, проснувшись в постели 
актрисы, требуют идти на репетицию в театр разными 
дорожками. Но не являться же нам было в школу полу-
пьяной парой. Впрочем, уже на второй перемене меня 
вызвали к завучу. Мурзаев сидел в своем кабинете, за 
своим столом, из-за которого он распекал ленивцев, 
велел мне закрыть дверь на ключ. Он был розов — вид-
но, догадался я, в шкафу у него была припрятана буты-
лочка коньяка: может быть, врачеватель юных душ при-
нимал дары от благодарных родителей. Я повернул 
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ключ, и он, рассеянно улыбаясь, предложил мне заку-
рить. В сравнении с прошлым вечером, в котором была 
известная разудалость, сейчас ощущалась натянутость. 
Курить я отказался. Он сказал равнодушно как хочешь и 
дернул плечом: была у него такая манера, напоминаю-
щая нервный тик.  

Значит, молчок, сказал он. И подмигнул, шевельнув 
усами. Мне стало неприятно. Он что же, считает меня 
идиотом? Или, хуже того, доносчиком? Он что же, не 
понимает, что я отлично знаю, какую ответственность 
несу. Конечно, сказал я. Ну иди, сказал он уже вполне 
добродушно, даже махнул рукой и посмотрел на шкаф 
поощрительно, как смотрят на третьего: чего ждешь, 
наливай. А я пошел, бережно неся нашу с ним тайну, 
курить в туалет… 

С этим курением был до того один случай. Как-то 
раз меня прихватил за этим делом учитель физкультуры 
и отправил к завучу, то есть к Мурзаеву, что считалось 
большим наказанием: в школе завуч пользовался сла-
вой мучителя, ученики боялись его даже больше, чем 
самого директора. Он показательно заорал на меня, но, 
едва физкультурник покинул кабинет, точно так же, как 
сегодня, повелел мне запереть дверь и точно, как те-
перь, предложил сигарету: до того мы уже выпивали с 
ним пару раз… Эта двойная игра, помнится, давалась 
мне, отроку открытому до полного прямодушия, с 
большим моральным трудом. Уже тогда здесь была за-
ложена мина. С одной стороны, мне льстила, конечно, 
дружба Мурзаева, то, что я был не как все, выделен, 
обласкан, облачен доверием. С другой — это положе-
ние мучило меня: я испытывал чувство вины перед то-
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варищами, от которых должен был скрывать все проис-
ходящее. А пуще я стыдился самого себя: трудненько в 
те далекие годы давалась мне ложь, претили скрыт-
ность и двоедушие, которые я смутно ощущал, как не-
удобство и нечистоту…  

Но потом все как-то притерлось, грех жаловаться. И 
посвящена была в инфернальную тайну моих отноше-
ний с завучем одна Танечка — что ж, она была единст-
венной моей конфиденткой, и я ничего от нее не скры-
вал. Ну разве что наличие соседки Наташи, несколько 
перезрелой лаборантки с биологического факультета, — 
ведь мы жили в университетском доме, — обладатель-
ницы умопомрачительной груди… Но это к слову. 

Мы сильно выпивали с Мурзаевым осенью и на ко-
ченеющих Ленинских горах, и в ротонде в облетевшем 
Нескучном саду; потом — в зимнем походе, переноче-
вав как-то в лесу у костра в двадцатиградусный мороз; и 
на его кухне, где гуляли сквозняки. Он снимал эту квар-
тиру в доме на Ленинском, который и посейчас народ 
упорно называет дом с изотопами. Помню, сидит он в 
одной майке на табурете,— темно-русые клоки из под-
мышек, — плотный, коренастый, скуластый — кровь да-
леких предков-степняков явственно пульсировала в 
нем, — нервно дергает плечом, страшно шевелит уса-
ми, курит одну за другой сигареты Шипка; на кухонном 
столе недоеденный винегрет из кулинарии, банка из-
под только что съеденных сардин в масле, в которой он, 
попадая мимо пепельницы, тушит окурки. Масло дымит 
и воняет. Мурзаев одинок и не ухожен. Я вижу это и 
жалею своего учителя. А он рычит, что выведет подлеца 
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на чистую воду, но я с грустью понимаю, что нет, не вы-
ведет, и подлец получит своего Нобеля… 

На время зимних каникул Мурзаеву пришла в голо-
ву такая идея: собрать отряд из десятка своих учеников 
и махнуть на неделю в заволжские леса — нашлись у 
него какие-то знакомства в тамошнем охотничьем хо-
зяйстве. Мурзаевская команда была сформирована из 
моих приятелей, любителей Хлебникова, ну и, конечно, 
взята была и Танечка, подруга, так сказать, атамана. Но 
— не знаю, было ли это неожиданностью для моего 
учителя, — к этой группе директор присоединил и дру-
гую группу из параллельных классов, которую сопрово-
ждала их учительница — и тоже литературы. Это была 
дочь известного советского поэта-песенника, писдочка, 
как некогда было принято выражаться, молодая до-
вольно смазливая дамочка с премерзким характером. 
Нынче-то она давно живет далеко за пределами стра-
ны, которая так долго и обильно кормила ее папочку… 
Думается, от директора она получила задание присмат-
ривать за Мурзаевым, и он скорее всего об этом пре-
красно знал. Что ж, как говорит наш мудрый каторжный 
народ, и на хитрую жопу… Короче говоря, наступили 
для Мурзаева тяжелые дни в снегах Заволжья — дни 
вынужденной трезвости. 

Для него да, но не для нас! Уж на что его ученье 
было не в тягость — в бою так оказалось совсем хоро-
шо. Сладить с нами никто не мог: ни писдочка, которая 
вообще была не наша, не сам Мурзаев. Ватагой лыжни-
ков мы удирали в лес, пробирались на опушку, все об-
сыпанные снегом, которым обдавали нас еловые лапы, 
и шли по целине, по припорошенному жнивью, к око-
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лице ближайшего села, курившегося дымками над бе-
лыми крышами. В сельпо продавались рыбацкие сапо-
ги, двухтомник Леонида Андреева, синька, пряники, се-
рая лапша и солнцедар. Мы покупали рюкзак этого ди-
карского напитка, буханку черного и несколько банок 
частика в томате, набирали беломора и уходили обрат-
но в лес. Там, точно в согласии с уроками моего учите-
ля, вытаптывалась поляночка, потом лыжи снимались и 
втыкались в сугробы так, что получался своего рода час-
токол. Разводился костер, и начиналась пьянка… Стоит 
ли говорить, что приходили мы в расположение отряда 
в самом развеселом виде.  

До поры до времени Мурзаев, как мог, прикрывал 
нас. Он орал, выносил какие-то наказания, строил и 
раздавал подзатыльники, и все под взглядом своей 
коллеги, которая молчала, не вмешиваясь, но наблюда-
ла пристально. Но что-то потешное чувствовалось в 
этом его гневе, напускное, будто он украдкой усмехался 
в усы, — и чувствовалось не только мною, но и моими 
приятелями. Будто бы он тайно поощрял нас, едва ли не 
гордясь своими ученичками: мол, много обещают эти 
профессорские по преимуществу детки, которых папоч-
ки и мамочки прочат на мехмат… Странно, что он не 
чувствовал, на какую зыбкую почву ступает. Ведь чем 
распекать нас, он должен был самым решительным об-
разом пресечь эту тайно поощряемую им анархию. 

Юношам в таком возрасте, любой учитель знает, 
нельзя класть палец в рот. Мы распоясывались все 
больше. И вот, наконец, на третий или четвертый наш 
поход в село мы так перепились, что заблудились. Рас-
сказывать об этом муторно, всякий знает этот гаденький 
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холодок страха, который подкатывает к сердцу, когда 
уж смеркается, а такой ласковый еще утром, пронизан-
ный низким солнцем снежный лес вдруг оказывается 
зловеще лукавым и начинает водить вас за нос; и в ка-
кой-то момент вы понимаете, что последние полтора 
часа усилий были напрасны — вы вернулись на то же 
место, и вот ваша солнцедарная пустая посуда. И вот 
банки из-под частика... Нашел нас егерь с лайкой, когда, 
обессиленные, мы сбились, как собаки, тесной кучей, а 
Танечка ткнулась мне в шею холодным носиком и дро-
жала, хоть я и прижимал ее к себе тесно-тесно… После 
этого Мурзаеву не оставалось ничего другого, как по 
решительному требованию писдочки отправить троих 
заводил в Москву — списать за пьянку. И меня, к кото-
рому она питала особую неприязнь, в первую очередь, 
разумеется. 

На следующее же утро Мурзаев нас отконвоировал 
в Горький, на железнодорожный вокзал. Не буду опи-
сывать расставание с Танечкой: она порывалась со 
мной, ее не отпустили, она плакала, а ведь она плакала 
так редко, моя храбрая девочка… Город был покрыт ка-
кой-то гарью, быть может, недавно был артобстрел, 
черные сугробы, темные люди, вокзал заплеван и зага-
жен, конечно же, туалет. Здесь, в ожидании поезда, 
Мурзаев допустил еще одну, ставшую для него роковой, 
ошибку: он не умел пить один, но не умел и не пить так 
долго, поэтому купил пару бутылок водки и распил с 
нами на четверых. 

Чуткими юными носами мои приятели уловили, что 
дело здесь нечисто: уж очень слаженно и привычно мы 
с Мурзаевым разливали. И если я, повязанный клятвой 
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верности учителю, всегда во время наших возлияний 
вел себя сдержанно, то мои дружки, опьяненные все-
дозволенностью, принялись хлопать своего завуча по 
плечу и едва ли не переходить на ты. Конечно, он резко 
пресекал такого рода фамильярности, одергивал, но 
куда там — приятели, не имея моей школы, быстро 
осовели, и мы едва затолкнули их в общий вагон… 

В Москве меня ждала неожиданность: моя матуш-
ка уже все знала. Позже выяснилось, что, пока Мурзаев 
пил с нами водку на обшарпанном горьковском вокза-
ле, писдочка дала подробную телеграмму директору, 
что, мол, такого-то и такого-то из-за систематического 
пьянства отправили вон из отряда. Директор обзвонил 
родителей всех четверых, и начался нешуточный пере-
полох. Во всем этом вот что было самым тяжелым: ди-
ректор воспринял происшедшее как самое возмути-
тельное событие и принял решение всех нас из школы 
исключить. Это была катастрофа: за полгода до выпуск-
ных и вступительных экзаменов быть исключенными из 
школы означало с большой вероятностью получение 
плохого аттестата, как следствие — непоступление в ин-
ститут, а там армия, а там большая жизнь… Короче, ро-
дители были в ужасе. И тут моя матушка, ничего, разу-
меется, мне не сказав, отправилась выручать свое чадо. 
А именно — она рассказала директору о том, как при-
нимала у себя дома пьяного Мурзаева — на пару с пья-
ным же его ученичком. 

Директор не поверил. Потому что такого не могло 
быть в его педагогическом коллективе. То есть не могло 
быть никогда. В принципе, исключено. И тут сработала 
страшная ошибка Мурзаева: мои приятели от страха 
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рассказали о выпивоне на вокзале, и еще три мамаши 
присоединились к моей... Под страшным грузом этих 
свидетельств недоверие директора пало. Думаю, для 
него это был удар немалой силы… 

Здесь в полную меру набирает обороты тема пре-
дательства — причем обоюдоострая. С одной стороны 
предала Мурзаева моя матушка, то есть — я. С другой 
стороны — меня предал сам Мурзаев, так много со 
мной выпивший и меня же списавший за пьянку. Это 
был нераспутываемый, непосильный для неокрепшей 
души, клубок. Со своей матерью-предательницей я пе-
рестал разговаривать после жуткой сцены, что я ей за-
катил. Я не мог сединить воедино, как могла она одной 
рукой угощать Мурзаева завтраком, а другой — напи-
сать заявление: директор потребовал изложить все 
письменно. Хуже всего, что Мурзаев в предательстве 
обвинил именно меня. И подавал дело так, что он был 
за то, чтобы меня исключили из школы, потому что в 
школе не место таким ренегатам. Позже выяснилось, 
что он, не зная еще о заявлении моей матери, написал 
директору объяснительную записку, содержавшую 
форменный донос уже на меня… Но как не запутано 
было дело, моего здравого смысла хватило на то, чтобы 
оценить Мурзаева по достоинству: ведь дело в конце 
концов встало так — в школе оставаться или ему, или 
мне. 

По всему выходило, что ему оставаться нужнее. Он, 
кстати, пытался со мной объясняться на лету, на сту-
пеньках лестницы, не глядя в глаза. Он обронил, что от 
исхода дела зависит его поступление в аспирантуру. Он 
злобно сказал, что не хватало только, чтобы он получил 
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выговор по партийной линии. И что, мол, твоя мать — 
хорошо не прибавил сволочь — должна забрать обрат-
но свой паршивый донос. Он пару раз пытался залучить 
меня в свой кабинет, но под какими-то предлогами я 
туда не пошел… И он сдал. Явно испугался, и его проку-
ренные усы смотрелись как-то жалко, так — желтоватой 
шерсткой. Он то злился, то лебезил. Он был мне непри-
ятен, хотя я и не мог все точно расставить по полочкам. 
Помогла мне, как всегда, Татьяна: зная всю предысто-
рию, она задала мне пару спокойных риторических во-
просов. В ответ на все я мог разве что кивнуть и цели-
ком согласиться. Так что ж ты нервничаешь, сказала 
она, ты ни в чем не виноват.  

Так ли это было, я не знал. Я действительно нару-
шал режим на каникулах, более того — верховодил и 
подбивал моих приятелей на пьянки, из-за чего и они 
рисковали теперь вылететь из школы. А главное, глав-
ное, я не удержал свою мать, чем не оправдал доверия 
учителя — пусть он и предал меня, но ведь и я таким 
образом нарушил обет и не оправдал… Пока я рефлек-
сировал, воевал с матушкой, утешался в объятиях Та-
нечки, дело решилось, и Мурзаеву пришлось уйти из 
школы.  

Он вызвал меня к себе на квартиру — для послед-
него разговора. Я очень не хотел туда идти, но я пошел. 
Мы сидели на кухне. Столовый набор был прежний: 
выпивка и немудрящая закуска. Только вместо молдав-
ского портвейна была водка Московская, вместо части-
ка в масле — килька в томате. И сам Мурзаев был не в 
майке, а в рубашке, что отчасти свидетельствовало о 
серьезности момента. Начал он с ноты педсоветовской, 
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если можно так выразиться, но, поскольку я молчал и 
даже ухмылялся в некоторых, особенно пафосных мес-
тах его обличительной речи, он оборвался на полуслове 
и налил нам по полстакана водки. 

Вскоре он надрызгался. Нет, не заплакал, как мож-
но было бы ожидать, видя, как жалко дергались его 
усы, как понуро клонилась к грязному столу голова. Он 
только дергал плечом нервически и повторял: что ты 
наделал, ты хоть понимаешь, что ты наделал! 

Как ни странно, на этот раз жалко мне его не было. 
Потому что я не понимал. Я, подбодренный Танечкой и 
вразумленный матерью, не чувствовал за собой вины. 
Во мне зрела тихая злость. Он ведь хотел исключить 
меня из школы, но проиграл все-таки он, а я был остав-
лен доучиваться в своей родной школе, потом посту-
пать в университет, у меня была Танечка и длинная 
прекрасная, как нам кажется в юности, жизнь впереди, 
полная одних праздников и подарков. У Мурзаева же, 
если судить по его словам, впереди не было ничего. Он 
уже никогда не станет директором школы. Да что там, 
он не будет и завучем в обозримом будущем. И наш 
директор не напишет ему характеристику для аспиран-
туры. И унылый щедринский пескарь не будет описан с 
академической точки зрения, чтобы стать героем оче-
редной кандидатской диссертации. И не сгорит в ад-
ском огне станица Вешенская, а ее знаменитый обита-
тель получит еще одну звезду Героя… 

Быть может, я был к нему несправедлив. В конце 
концов он ведь хотел меня научить чему-то: Щедрину, и 
как разводить костер в снежном лесу, и как разливать, 
чтобы бутылка поделилась строго поровну, и как крепко 
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держать стакан… Наверное, он хотел мне добра и отно-
сился ко мне не без нежной заботы. Я вспомнил, как 
трогательно он застегивал мой спальник, едва держась 
на ногах, перед тем как мы, пьяные, улеглись рядком у 
догорающего елового костра… Пока я витал в этих слад-
ких воспоминаниях, он бросился на меня. 

Он успел перед этим заехать мне в глаз, удар был 
не сильный, но глаз тут же опух. Я не успел ему отве-
тить, потому что он сгробастал меня и опрокинул на 
пол. Он принялся меня душить, и любой гомосексуалист 
сказал бы, что эта была сублимация полового акта. Я это 
чувствовал, и это привело меня в ярость. Мы катались 
по грязной тесной кухне, сшибая табуретки. Он визжал 
и даже кусался — кажется, у него началась истерика. Я, 
изловчившись, стукнул пару раз его кулаком по затылку, 
и он вдруг обмяк, затих и отвалился на бок. Я поднялся, 
мне показалось, что он спит. Потом я испугался — уж не 
убил ли я его? Наклонился, но нет, он дышал, правда 
как-то прерывисто, будто внутренне всхлипывая… Я 
вышел из квартиры, захлопнув за собой дверь. 

Я шел по зимнему, переметаемому вдоль и попе-
рек метелью, слишком широкому для обычного челове-
ческого города проспекту Ломоносова, мимо кинотеат-
ра Прогресс — в сторону университета. Глаз болел, на-
дувался, мне казалось, будто он светит в темноте. Как 
ни странно, но мне было весело. Я не знал еще по мо-
лодости, что такое радость перевернутой страницы. Я 
знал только, что пить отныне я буду только с верными 
друзьями и славными, веселыми и смелыми, подруж-
ками. Мы будем закусывать не частиком в томате, но 
шашлыками по-карски, цыплятами табака и судаком — 



206 
 

соус польский. Мы, взявшись за руки, пойдем по зеле-
ной, только что омытой, благоухающей сиренью улице 
жизни, и вдали кто-то будет играть Каприз Паганинни. А 
навстречу нам вынесут каждому по венку из лавра. По-
тому что мы все как один станем талантливы и просла-
вимся. А никакого Мурзаева я больше никогда не уви-
жу. 

 

Как подтвердить аттестат 
 
Все случилось не совсем так, как грезилось когда-

то. Давным-давно, потому что прошло много времени: 
тогда была зима, теперь стало лето. Тогда, бредя после 
драки с завучем по зимнему Ломоносовскому проспек-
ту, я предвкушал грядущую вольную молодость, полную 
горячей любви и бурной весны. Кое-что подтвердилось: 
ранним июнем в школе действительно закончились вы-
пускные экзамены, и взрослые радостно вытолкнули 
нас в широкую дверь прекрасной самостоятельной 
жизни, где, как мы полагали, нас ждут одни яркие иг-
рушки, не ведая еще, какую свинью нам подложили. 
Однако, выдав нам эти самые удостоверения в зрело-
сти, нам выписали льстивый и лукавый аванс. Ведь мы 
были всего лишь небольшим стадом молодых вертля-
вых барашков, причем с хорошими шансами до смерти 
баранами и остаться. Мы понимали, конечно, что ока-
зались на свободе, но не представляли себе, что будем 
отныне предоставлены самим себе. Станем сиротами, 
хоть и при живых родителях. И за эту самую аттестован-
ную зрелость уже совсем скоро предстоит платить. Лю-
ди странным образом склонны радоваться переменам 
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участи. При переводе в другую тюремную камеру или 
поступая на службу, выходя замуж и рожая детей, или 
эмигрируя, или даже уходя на войну на вполне вероят-
ную смерть, они испытывают не только опаску, но — 
возбуждение и подъем от надежды на новое и лучшее. 
И только спустя жизнь, когда вот-вот все будет кончено, 
осознают, что нет ничего слаще безмятежной старости, 
даже отягощенной не слишком утомительными болез-
нями, старости, когда впереди осталась одна-
единственная перемена… 

Тогда нам было не до сомнительной доморощен-
ной философии. В день выпускного вечера, когда нам 
вручали аттестаты, все с цепи сорвались, включая мо-
лоденьких учительниц: ведь учебный год кончился и до 
следующей осени они больше ни за что не отвечали. Я 
заблаговременно поссорился с Танечкой, переняв у нее 
самой этот прием: коли она хотела провести денек без 
меня, то устраивала незначительную размолвку. Дело в 
том, что у меня в десятом классе был платонический 
флирт с молоденькой, прозрачной и конфузливой 
блондинкой, учительницей биологии, которая пришла к 
нам сразу после института, и еще с учительницей мате-
матики, незамужней крашеной шатенкой лет за три-
дцать с широким задом, курносой и с маленькими бы-
стрыми темными глазами. Но и та и другая интрижка, 
если можно так назвать томные взгляды и анонимные 
записочки, были затеяны на спор с моим школьным 
приятелем Игорьком Бузукиным из класса Д, сыном де-
кана факультета математики педагогического института. 
Это был кряжистый, плотный, широкоскулый малый — 
нахальный и еще более физически развитый, чем я, и 
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никто не дал бы ему тогдашних семнадцати лет. Мы, 
оба заводилы, должны были бы быть в нашей паралле-
ли соперниками, но предпочли дружеский пакт, что бы-
ло возможно лишь по разнице темпераментов: на-
сколько я был парень подвижный, настолько Бузукин 
основательный. Но склонны к хулиганству мы были в 
равной мере. 

Помнится, именно с Бузукиным мы хором читали 
стихи Маяковского к празднованию дня революции на 
первом этаже универмага Москва, собирая при этом 
деньги за декламацию — ну как странствующие коме-
дианты. Деньги нам, как ни странно, недоверчивые, но 
наивные спекулянты-провинциалы давали, полагая, 
должно быть, что в столице так принято. Вокруг нас уже 
столпились слушатели, Игорек рассовывал пол карма-
нам мятые рубли, пока я декламировал Левый марш с 
несколько издевательским пафосом, и спугнул нас 
только поганый голосок какой-то пенсионерки из зад-
них рядов, из партийных, видать, за Маяковского — и 
деньги берут… Мы сделали ретираду, на пиво с кревет-
ками хватило, но, разумеется, не жажда наживы вела 
нас, а только страсть к сомнительным приключениям. 
Так что наш спор по части того, кто первым соблазнит 
учительницу, тоже был вполне спортивного и довольно 
цинического характера. Выпускной вечер для этих це-
лей был не только самым подходящим временем, но и, 
пожалуй, последним шансом, поскольку дальше, в ши-
рокой жизни, нас ждали — мы твердо верили в это — 
куда более заманчивые перспективы, чем однокласс-
ницы с математическим дарованием и школьные учи-
тельницы в домашних кофточках: дамы в соболях и ба-
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лерины. Впрочем, танцовщицы привлекали скорее Бу-
зукина, а я уж был захвачен тогда возможностью ин-
трижки по вокальной части, если не с цыганкой, то хоть 
с певичкой из ресторана Дружба, ближайшего к школе: 
меня привлекали, конечно, не столько ее перезрелые 
прелести, но сама атмосфера кабацкого угара и песен-
ки, что она пела залихватски и с хрипотцой: 

Ах, мамочка, на саночках  
Каталась я с другим… 
Пить портвейн начали задолго на начала вечера, в 

туалете из горлa. Конечно, в другое время мы уходили 
распивать беззаконный алкоголь подальше от школы, 
хоть за гаражи, нынче же нам все было позволено, мы 
выпали из-под юрисдикции дирекции, и остановить нас 
на пути невинных, в общем-то, безобразий могла разве 
что милиция, но и та в этот день относилась к дуракам-
шалопаям снисходительно, понимая, что, продолжая в 
том же духе, они скоро все равно так или иначе, не се-
годня, так завтра, окажутся у нее в руках. Продолжили в 
тамбуре актового зала, который на этот вечер был объ-
явлен бальным. Потом пили уже в самом зале за кули-
сами из одного липкого граненого стакана. На сцене иг-
рала какая-то самодеятельная поп-группа, тогда этот 
жанр вегетариански обозначался аббревиатурой ВИА. Я 
танцевал твист в кружочек с одноклассницами, но, хоть 
и был возбужден, краем глаза заметил, что Бузукин 
чинно и грузно, облапив ее спинку, ведет в танце био-
логиню. Чтобы не проиграть пари, мне нужно бы было 
найти математичку, но пока я ее искал, пару раз столк-
нувшись с Танечкой, которая делала вид, что не замеча-
ет меня, и поджимала губы, — что ж, пусть, мне не до 
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нее, я — на охоте, на настоящей мужской охоте, однако 
ж сердце мое нехорошо сжалось, — я заблудился в тол-
пе танцующих и, поплутав, вдруг обнаружил коварную 
учительцу алгебры и тригонометрии в объятиях того же 
вездесущего Игорька. Тогда я принялся искать освобо-
дившуюся биологиню, но и она уже танцевала с учите-
лем физкультуры. Она слушала его и отрицательно мо-
тала головой, склоненной набок, а заметив меня, нежно 
улыбнулась, сдунула от глаз легкую светлую прядь и че-
рез одно па оказалась ко мне спиной. Кажется, я проиг-
рывал по всем пунктам. Я опять отправился за кулисы и 
нашел наш шкафчик, где было припрятано вино. Стран-
ная встреча ожидала меня здесь.  

Спиной к нашему заветному тайнику стояла одна 
немолодая девушка, лет девятнадцати, с фигурой по-
дающей волейболистки и с каким-то неряшливым ли-
цом. Она исполняла в нашей либеральной школе 
странную должность — освобожденного комсомольско-
го секретаря, и с ней никто не дружил. Тем более я, ни-
когда в комсомоле не состоявший. В школе у нее была 
комнатка рядом с медпунктом на втором этаже, кото-
рой, кажется, она никогда не покидала. Все сторони-
лись ее именно в силу неясности ее функций, побаива-
лись на всякий случай, а быть застуканным на выходе из 
этой комнаты означало попасть под молчаливый бой-
кот. На миг я вообразил, что она выследила наш шкаф-
чик, чтобы донести, пойдут глупые выговоры и нудные 
неприятности, но скоро сообразил, что ведь нынче — 
праздник и мне все можно, и попытался грубовато эту 
самую секретаршу отодвинуть от дверцы. И тут она ска-
зала можно, я тоже выпью. Я, хоть и был поражен не-
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сусветностью этого вопроса из уст комсомольской сту-
качки, тут же разглядел, что она одета празднично, что 
на ней бордовые туфли, а лицо раскрашено так, что, 
встреться мы в другом месте, я бы ее не узнал. Давай, 
согласился я. И мы выпили — из одного стакана.  

Потом, помнится, я оказался за барабанной уста-
новкой. Поскольку и сам тогда участвовал в самодея-
тельном ВИА, а именно — был автором стихотворных 
песенных текстов, и моим шлягером были такие само-
надеянные строки, отражавшие насквозь наивное муж-
ское представление о собственной мнимой независи-
мости: 

Сколько парня не кори, 
Сколько волка не корми,  
Все равно он снова смотрит в лес… 
Рок-н-рол, не иначе.  
Музыканты не горели желанием подпускать меня к 

установке, я прорвался, бил по барабану, играл по мо-
ему впечатлению, но никак не мог справиться с двумя 
тарелками на одном стержне, которые надо было при-
водить в состояние дребезга педалью, приспособлен-
ной под левую ногу. Тарелки хлопали не в такт, и вскоре 
я был смещен с поста барабанщика. Спеть хором в мик-
рофон нам с Игорьком музыканты тоже не дали, тогда 
мы выпили еще и бросили клич, что пора всем отправ-
ляться на Ленинские горы.  

Наши учительницы, с которыми и я вслед за Бузу-
киным успел-таки протанцевать нежные танцы с при-
жиманием, в школьных стенах не пили, хоть мы и пред-
лагали, но тоже вызвались идти на смотровую площад-
ку, благо это было сравнительно недалеко от Ленинско-
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го проспекта, на котором наша школа располагалась. 
Сладкого жгучего портвейна производства республики 
Азербайджан был закуплен мешок, да и у учительниц 
оказалось припасено сухонькое.  

На смотровой площадке нас набралось десятка два 
человек. Внизу светился круг лужниковского коллизея, 
слева во мгле едва угадывался силуэт Новодевичьего 
монастыря — черная колокольня на темном небе, по-
одаль то тут то там мигали красные сигнальные огни на 
сталинских высотках, и это при том, что какое-либо пе-
редвижение летательных аппаратов над столицей со-
циализма было запрещено, моргали многие огоньки — 
цепочками вдоль проспектов и вразброс, с лакунами 
кромешной темноты там, где не ездили партийные Вол-
ги, а жили простые люди. Надо было веселиться, но вот 
незадача — долгому ожиданию этого дня, единственно-
го в жизни, как говаривали взрослые, никак не соответ-
ствовала банальность сегодняшнего праздника и обы-
денность развлечений. Недоставало подъема, салюта, 
скандала и слез. Айда, выкрикнул кто-то, — уж не мы ли 
хором с Бузукиным? — и все, как завороженные, по-
влеклись, покатились вниз, и там, в черных кустарниках, 
все продолжали передавать бутылки по кругу. То тут, то 
там светлели, как подвенечные, платья выпускниц, а 
кое-где еще белели кусты отцветающей сирени. Мне бы 
сейчас быть рядом с Танечкой, но я потерял ее в вихре 
бездумного праздника, который с приближением зари 
стал казаться все более пресным и омраченным пред-
чувствием завтрашней жизни и одиночества… Потом 
Бузукин утверждал, что там, в ущельях Ленинских гор, в 
ту ночь он соблазнил-таки математичку, хотя скорее, 
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если это было правдой, следовало бы сказать иначе: это 
она догнала-таки своего самонадеянного ученичка. А 
биологиня якобы сильно блевала. Тоже может быть. 
Потому что в педагогическом институте, где она обуча-
лась азам взрослой жизни, было слишком много до-
машних девушек и, наверное, даже в общежитии, даже 
на последнем курсе там не мешали такое количество 
сухого молдавского Ркацетели с липким закавказским 
Айгешатом и приторным крепленым 777. Короче, Иго-
рек обвел меня вокруг пальца, заставил обидеть Танеч-
ку, наверняка этому радуясь, потому что наша любовь, я 
всегда подозревал, очень раздражала его. Однако все 
это сообразить в ту ночь я уж не мог, потому что в ка-
кой-то момент впал в состояние хоть и активное, но 
бессознательное. Помню лишь, как карабкался по кру-
тому косогору туда, где наверху на фоне уже светлею-
щего неба рисовался силуэт церквушки, будто спасаясь 
от погони, а потом случился провал и я уж ничего не 
помнил…  

Первое, что я почувствовал, очнувшись от зябкой 
свежести, был душный пряный запах кашки и горький 
— свежескошенной молодой травы. По лицу ползали 
букашки, и я чихнул от набившейся в нос цветочной 
пыльцы. С удивлением почувствовав, что лежу не один, 
кто-то шевелится рядом, я увидел впереди пробиваю-
щийся сквозь стебли и соцветия утренний свет. Поворо-
чавшись и сгруппировавшись, я выпал из стога, как из 
чрева, в свежий и яркий новый мир, в котором больше 
не было расписания уроков. Я сидел на широком све-
жескошенном газоне посреди все того же Ломоносов-
ского проспекта. По тротуару равнодушно шли студенты 
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и спешили преподаватели университета и служащие — 
на занятия, и было весело и бесшабашно мне, никуда 
больше не спешащему, смотреть на их понурую сосре-
доточенность. К тому же прямо передо мной стояла вы-
сокая женщина в бордовых туфлях. Подняв глаза, я уз-
нал нашу комсомольскую богиню, обирающую с мятых 
кофты и юбки приставшие зеленые соломинки и щуря-
щуюся на яркое уже раннее солнце. Косметика растек-
лась по ее опухшему, как у разбуженного ребенка, не-
красивому лицу. Она улыбалась смущенно и горделиво. 
Я вскочил на ноги, почувствовав себя удачливым муж-
чиной. Я ощущал зрелую победоносность,— уже хотя 
бы потому, что до сих пор ни разу самовольно не ноче-
вал вне дома, и как-то вскользь понял, что Танечки у 
меня больше не будет. 

Однако все портил привкус неловкости, оттого, что 
я совсем не помнил, как оказался в этом самом стогу и 
откуда взялась эта одинокая неюная девушка, которую 
я едва знал по имени. Что ж, комсомол мне все-таки 
дал путевку в жизнь, хоть я его и не просил. И уж совсем 
неприятно стало, когда она принялась застенчиво оби-
рать листья зеленой травы и с моего наряда, а я увидел, 
какие у нее крупные руки — красные от утренней про-
хлады. Я отстранился, отряхнулся и вынул пук сена из 
шевелюры. Потом оглядел себя — новые штаны недав-
но приобретенного костюма были на коленках в разво-
дах глины. И тут мне мучительно захотелось убежать. 
Извини меня, так получилось, прошептала она, собира-
ясь, кажется, меня поцеловать. И спросила, будто по-
чувствовав всю мою нетерпеливую жажду побега: тебе 
на метро?  



215 
 

— Ничего, ничего, — как мог бодро отвечал я, пя-
тясь, — мне здесь рядом… мне пешком… — И — побе-
жал вприпрыжку. 

Я никогда больше ее не видел. А понял, за что она 
извинялась, лишь когда достиг, наконец, ванной комна-
ты, стараясь разминуться с домашними. Вся моя шея 
была в длинных бесформенных кровоподтеках от засо-
сов, в них же была вся грудь рядом с сосками, и я испы-
тал странное чувство томления и брезгливости — к са-
мому себе. Я замотал шею полотенцем, потому что 
меньше всего хотел, чтобы эти следы любви заметил 
отец, и в комнате достал из шкафа водолазку с закры-
тым высоким воротом. И ходил в ней целую неделю, 
хотя сделалось жарко, и пришло лето, и вплотную под-
ступило неведомое зрелое будущее. Всклень, как гово-
рят нынче члены Российского союза писателей из тех, 
кто в бессонницу читает словарь датчанина Даля в ре-
дакции француза Бодуэна де Куртенэ, а на каникулах 
где-нибудь в Тверской губернии обучает живаго вели-
корусского языка одичалые деревенские массы.  

 

Как стоять в очередях 
 
День моего зачисления в университет стал знаме-

нательным для всего нашего района. Но не моим успе-
хом, конечно, в котором была солидная доля усилий 
отца: прямо напротив нашего дома в тот год в первый 
день осени сдали в строй весьма современный по тем 
временам комплекс — гостиницу Университетская с 
общедоступным рестораном при нем, где играли гром-
кую музыку и были танцы, широкоформатный киноте-
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атр Литва и иноземный магазин Балатон. И не спраши-
вайте меня, какое отношение имеет венгерское озеро к 
маленькой прибалтийской республике, не знаю.  

В этой самой Литве, как положено, показывали 
обычную муть, и забавна ее судьба: уж не в наказание 
ли за грехи после крушения кинопроката там сделали 
мебельный магазин, а потом открыли Центр для па-
ломников, жаждущих посетить Святую землю — во ис-
купление, наверное. Но нам важен заграничный мага-
зин. В нем, как в закрытой Березке, где отовариться — 
словечко как раз тех лет — можно было только на чеки 
серии Д с розовой полосой, какие платили редким со-
ветским счастливым гражданам, трудившимся за рубе-
жом, вместо заработанной ими валюты, — стали прода-
вать много заграничных пищевых и галантерейных то-
варов. Разумеется, к новому магазину образовывались 
завивавшиеся очереди, состоящие из граждан, жаж-
давших импортного ширпотреба. Шутка ли: кроме ред-
костных кондитерских изделий, итальянского сухого зе-
леноватого Мартини и виски Club-99 венгерского изго-
товления здесь можно было купить такие раритеты, как 
настоящий шотландский шерстяной плед индийского 
производства, комплект льняного постельного белья — 
такие в те простецкие времена, когда не замечали дву-
смысленностей, продавали только в специальных мага-
зинах для новобрачных по предъявлении приглашения 
из ЗАГСа, официального извещения о грядущей дате за-
ключения брака,— растворимый бразильский кофе и 
много других несбыточных вещей, включая душно-
сладкие египетские духи и чешскую косметику, которую 
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до того давали лишь в специальном магазине Власта на 
Ленинском.  

Очереди и безо всяких венгерских ухищрений были 
повсеместны, потому что как раз в те годы относитель-
ное хрущевское продуктовое благополучие кончи-
лось,— впрочем, и при нем был год, когда пшеничную 
муку распределяли по месту жительства по талонам. 
Исчезли икра и осетрина, ветчина, за ней — копченая 
колбаса, не стало маслин и ананасов, потом шпрот… Ес-
ли бы этот перечень тогда привели человеку из провин-
ции, он просто не понял бы — о чем идет речь. Потому 
что в провинции в продуктовых магазинах не знали не 
только таких наименований, но и ровным счетом ника-
ких, продавался лишь зеленый зельц не приводимой в 
приличном тексте консистенции, а за молоком нату-
ральным очереди стояли с раннего темного утра, и от-
пускали его только по свидетельству о рождении ре-
бенка, причем дитя должно было быть не старше одно-
го года — один литровый половник на длинной ручке 
на одну справку… 

Новоиспеченный волшебный магазин изменил не 
только нашу топографию, но и повлиял на статус здеш-
них обитателей, заметно прибавив им самоуважения — 
как мне статус университетского студента. Действитель-
но, наш еще недавно накрытый строительной грязью по 
уши район дальней Москвы на глазах становился, что 
называется, престижным. Исчезли молочницы, еще не-
давно ходившие по городским домам с флягами парно-
го молока; циркулировали слухи, что на месте ближай-
шего села, того самого Раменского, вконец обнищавше-
го и развалившегося, будут строить здания посольств 
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разных заграничных стран народной демократии. Село 
действительно, наконец, расселили, и слухи действи-
тельно оправдались — посольства построили, правда, 
много позже. Если бы дело происходило в нынешние 
времена купли-продажи недвижимости, то местные 
жители знали бы, что их завалящие квартиры стали рас-
ти в цене, да и селяне сообразили бы, что земля, закре-
пленная за их развалюхами-избами, тоже кое-чего сто-
ит. Но это были наивные времена тотальной государст-
венной собственности, и полагать, что нечто кому-то 
одному может принадлежать, было сродни предполо-
жению, что тюремные нары есть собственность заклю-
ченного, раз он на них спит. 

Однако некие смутные признаки товарно-
денежных отношений уже можно было при желании 
рассмотреть. Нет, квартиру, скажем, законно продать 
было нельзя, но можно было обменять с доплатой. И о 
повышении статуса нашего района уже сигнализирова-
ли объявления об обмене жилой площади. Я вычитал в 
газете, что за нашу плохонькую трехкомнатную кварти-
ру мы можем получить четырехкомнатную — плюс ма-
ленькая темная кладовка — в сталинском доме на Кол-
хозной площади и таким образом приблизиться к вож-
деленному для меня центру города, о потере которого я 
не переставал горевать. Когда я показал объявление 
матери, она только пожала плечами. И сказала ты же 
знаешь его характер, он от своего университета никуда 
не поедет…  

Он — это отец, который и впрямь был упрям. К то-
му же это упрямство носило своеобразный характер: он 
никогда не выкладывал свои аргументы, так что спорить 
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с ним оказывалось бессмысленно. Можно было только 
безответно взывать ну почему? — он в лучшем случае 
лишь загадочно улыбался, в худшем — хлопал дверью 
кабинета и запирался на ключ. В этот раз он пробормо-
тал что-то в том духе, что привык ходить на кафедру 
пешком. И этот аргумент показался мне верхом само-
дурства. Оставалось лишь утешаться тем, что такого ма-
газина, как Балатон, на Колхозной не было и, можно 
было надеяться, никогда не будет. 

Отец безо всяких деклараций сторонился всего, что 
нарушало какой-никакой порядок тогдашней жизни, но 
в то же время чурался споров, препирательств, качания 
прав. Хотя в известных случаях мог быть невероятно 
упорен, если чувствовал свою правоту, это должны бы-
ли быть, так сказать, вещи принципиальные, а не мело-
чи быта. Так вот, однажды мы с ним решили выбрать 
подарок матери к дню ее рождения и отправились в 
этот самый Балатон. Как сказано, там торговали дефи-
цитной продукцией, и очереди к прилавкам состояли по 
большей части из спекулянтов, которые чуть не ночева-
ли в этом магазине, поскольку за один раз товаров да-
вали с ограничениями — скажем, два индийских пледа 
в одни руки. А мы как раз нацелились на этот самый 
индийско-шотландский клетчатый мягкий плед, аппе-
титно упакованный в целлофан с накленной посреди 
парадной биркой, так что сам необычный дизайн на 
фоне советского отсутствия товарного вида каких бы то 
ни было предметов потребления уже казался празд-
ничным и подарочным.  

Мы стояли долго, очень долго. Несправедливо 
долго, как мне казалось, поскольку во мне, ребенке от-
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тепели, матерью и школой были заложены основы ин-
теллигентского либерализма, причудливым образом 
уживавшиеся со снобизмом и чувством классового пре-
восходства по отношению к толпе. Я не подозревал то-
гда, что подобное отношение к окружающему миру не 
только не аристократично, но и в чисто прагматическом 
смысле весьма непродуктивно. Тем более в очереди, 
разгоряченной азартом добычи и потребления. Я и сам 
перенагревался от нетерпения и абсурдности происхо-
дящего и закипал. Из таких перегревшихся и случаются 
добровольцы в борьбе за правильность отпуска товара 
и борцы за справедливость мира в широком смысле. А 
если учесть, что такие люди отчего-то считают, что им 
положено и дозволено больше, чем другим, то, как 
правило, они сами и становятся первыми, кто отстаи-
ваемые ими права и преступает. 

К тому же меня бесило покорное поведение отца. 
Он, человек вспыльчивый, созерцал происходящее с та-
ким благодушием, будто не был советским человеком, 
но чудаком-джентльменом, путешествующим в компа-
нии мистера Пиквика. Можно было подумать, что тво-
рящееся вокруг отчасти забавляет его. Пару раз он даже 
делал поползновения помочь одной или другой распа-
ренной спекулянтке, у которой трофеи уже вывалива-
лись из сумок и рук, они же шарахались от него в страхе 
за добытое. Мне было стыдно, мне начинало казаться, 
что мой отец настолько не от мира сего, что, кажется, не 
понимает происходящего. Потом мне пришла в голову 
еще более неожиданная мысль: я подумал, что он не то 
чтобы не понимает правил игры и борьбы, но в них не 
верит. То есть выходило, что я при всей своей фанабе-
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рии был гораздо более советским человеком, чем он. 
Хотя прожил при советской власти на двадцать семь лет 
меньше. Потому что не верить в очередь было в те годы 
и не либерализмом вовсе, а настоящим кощунством и 
покушением на основы мироустройства. 

Много позже, когда я сам оказался на Западе, я по-
нял, отчего отец был так философичен и отстранен: ведь 
он-то к тому времени уже имел опыт заграничных пу-
тешествий и цивилизованного шопинга. И дело не в 
том, что там не бывает очредей, в Америке, скажем, 
мне тоже приходилось стоять в линиях: в банке или на 
почте. Просто отличие русской очереди от западной — в 
ее, так сказать, телесности. Недаром она описывается 
как давка, когда люди напирают один на другого, — 
расхожее советское выражение давиться в очередях 
никак не случайно. Я далек от того, чтобы видеть в этом 
сексуальную подоплеку, хотя давка разнополых людей 
в транспорте, скажем, эротически возбуждает моло-
дежь. Скорее здесь все-таки важнее психологический 
элемент — паники: не хватит, закроется, не удастся за-
нять место. При полном отсутствии того, что можно бы-
ло бы назвать запретом на тактильный контакт. То есть 
несоблюдение отдельности человека, что в каком-то 
смысле и есть коммунизм. Так что очередь можно счи-
тать реализованной метафорой, и в этом смысле ниги-
лизм отца, который он не смог скрыть в процессе добы-
вания пледа, был значительно более глубоким прояв-
лением внутреннего противостояния, чем, скажем, дек-
ларативные интеллигенски-либеральные клики матери.  

Между тем заветное было близко — мы придвига-
лись. И, разумеется, чем ближе был прилавок, тем бо-
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лее накалялась очередь. Она уже не гудела, а кипела, 
наземь летели пуговицы, и трещали швы. Отдельные 
реплики сливались в один гневный крик, и было ясно, 
что, даже терпеливо и честно простояв в очереди чуть 
не два часа, без боя пледа не взять. Что ж, я был пловец 
и альпинист, дворово-пионерский опыт тоже не прохо-
дит даром, к тому ж переполнен куражом и готовно-
стью применить полученные в процессе жизни боевые 
навыки — недаром ежеутренне мне приходилось 
штурмом брать автобус, чтобы доехать до факультета и 
попасть на занятия. И я — ринулся. Здесь, близко к кас-
се и дефициту, уже не соблюдались правила борьбы и 
исчезали различия между полами. Бойцы дрались не 
понарошку, разве что не вцепляясь ногтями друг другу в 
лица. Единый бабий вой ты здесь не стояла переполнял 
небольшое и душное помещение. Это была последняя 
отчаянная попытка слабых апеллировать к порядку, по-
тому что более сильные молча и сжав зубы шли к цели 
напролом… Когда я выкинул вбок одну за другой двух 
отчаянно сопротивлявшихся беззаконных теток и был 
уже у цели, я вспомнил, что деньги были у отца. Папа, 
деньги, деньги, папа завопил я, но никто мне не отве-
тил. Я обернулся, отца рядом не было. Выбраться из 
очереди обратно тоже оказалось делом нелегким. Не-
вероятно обозленный, я вышел из магазина на улицу, 
но и здесь его не увидел. 

И тут я вспомнил, как несколько дней тому назад 
отец пригласил меня отобедать в университетской про-
фессорской столовой. Это само по себе было для него 
довольно необычно, баловство никак не было коньком 
его воспитания, и я воспринял приглашение как знак 



223 
 

поощрения, своего рода аванс при моем вступлении на 
студенческую стезю. В столовую тоже стояла очередь, 
правда, недлинная, в которую мы и встали, что показа-
лось мне несколько странным. Когда мы уже были пер-
выми у самых стеклянных дверей, а один из столиков 
освободился, отец шагнул вперед. Но столовая баба в 
белом халате, распоряжавшаяся посадкой, со словами 
куда прешь, не видишь — профессoры идут буквально 
толкнула его в грудь, и какой-то замусоленный важный 
тип прошествовал мимо нас и невозмутимо уселся за 
стол, который по праву был наш. Оказалось, мы стояли 
в общей очереди, профессорам же полагалась зеленая 
улица к корму, и я испытал такое чувство обиды за отца 
и за себя, такое чувство нашего общего социального 
унижения, что покраснел и засопел. Но отец посмотрел 
на меня и спокойно не без иронии произнес но ведь ты 
пока еще не профессор… 

Тогда же, в день материнского рождения, я нашел 
его уже дома, причем довольно оживленным. Оказа-
лось, он принес матери из соседнего продуктового ма-
газина торт и бутылку кагора. Потому что мать крепкого 
алкоголя не пила, да и кагора — одну рюмочку к чаю. 
Мне же и себе отец в тот вечер молча налил по паре 
рюмок хорошего армянского коньяка, хотя и не смотрел 
в мою сторону. И в добродушном выражении его лица, 
в попытке показать мне, что ничего не случилось, вот и 
тортом обошлись, я заметил хорошо скрытую легкую 
брезгливость. Самое ужасное, что, по-видимому, эту 
брезгливость вызывал у него именно я.  
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Как девок водить 
 
Дверь я открыл своим ключом, стараясь повернуть 

его бесшумно, и шепнул ей проходи. Конечно, я пони-
мал, что, коли родители увидят мою пассию, в восторг 
не придут. Отец — это вам не вконец состарившаяся ба-
бушка, которая, когда девки бегали из моей комнаты в 
ванную подмываться, оказавшись не вовремя в кори-
доре, тихо здоровалась здравствуйте, барышня и рети-
ровалась в свою комнату. Но такое случалось, только 
если родители бывали в отъезде, не при них же. К тому 
же такое происходило только во время вечеринок, 
пусть и весьма нескромных, когда народу было много. 
Прецедентом несанкционированного появления в моей 
комнате одной-единственной девицы не могли служить 
и визиты Танечки, с которой мы еще недавно, год на-
зад, в десятом классе прилежно готовились к экзаме-
нам, запершись на ключ. Нет, здесь было совсем другое 
дело — привести в двенадцатом часу ночи незнакомую 
девку, не говоря уже о том, что оба были не трезвы. Все 
же такого скандала я не ожидал.  

Мы проникли в квартиру бесшумно, как мне каза-
лось, точно падшие ангелы, но родители, к моему 
изумлению, уже выстроились в коридоре, будто под-
жидали меня. И это было, я как-то сразу понял, знаком 
конца либерализма и в моем воспитании, и в наших от-
ношениях. Что ж, первую свою сессию я, действительно, 
завалил. Мать была растрепана, халат поверх ночной 
рубашки, то есть она не поленилась по такому случаю 
встать с постели. Потом, во время сцены, мать выкрик-
нула, что я, чем водить в дом уличных девок, лучше го-
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товился бы к переэкзаменовкам; я, помнится, пьяно 
возражал, что вовсе не уличную, а из кафе Ангара. Мать 
тогда недобро прищурилась и сказала с отвращением 
кого-то ты мне напоминаешь… Нет, напоминал я ей не 
отца, который с улицы девок не водил, да к тому же и 
стоял рядом: это был тот нечастый случай, когда роди-
тели были солидарны, а своих мать не сдавала. Я напо-
минал ей кого-то неизвестного мне, но, безо всякого 
сомнения, это был достаточно омерзительный тип...  

Возможно, молодость, полоса в жизни человека 
утомительная и нервная, предусмотрена природой как 
необходимая и даже полезная стадия становления ор-
ганизмов. Не знаю, в моем случае эта функциональ-
ность никак не уменьшила ее болезненности и даже 
опасности: в мои ранние годы в этот именно период со-
зревания по легкомыслию и непросвещенности мои ро-
весники подхватывали недуги, от которых подчас стра-
дали потом до самой смерти; по лености и неумерен-
ному потреблению алкоголя и барбитуры закладывали 
основание своего будущего материального и душевного 
неблагополучия; к тому ж распространенный тогда глу-
пый романтизм под песню а я еду за туманом гнал их, 
заставляя бросать учебу, в леса, на горы или в моря, и 
этот эскапизм потом оборачивался если не тюрьмой и 
не психушкой, то, во всяком случае, рекрутством. И поч-
ти все носились с идеей свести счеты с жизнью. Тот 
факт, что многие из них до сих пор более или менее жи-
вы, связан лишь с тем, что извести самого себя под ко-
рень и тем более убить неподготовленному человеку не 
так-то просто — русский человек живуч.  
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Семья, школа и даже само коммунистическое госу-
дарство со всей его идеологической мощью ничего не 
могли здесь поделать и ничем не в силах были помочь. 
Разве что, выкинув лозунг молодым везде у нас дорога, 
отвлечь ненадолго юное переменчивое внимание на 
спорт или на войну, проще всего — на ненависть и фа-
натизм, но даже глубокое, казалось бы, увлечение ско-
ро оборачивалось лишь еще более глубоким отчаяни-
ем. Я, скажем, был весьма и весьма оживленным и ув-
лекающимся юношей — вплоть до того, что, как это ни 
странно, на первом курсе мне изредка залетало в голо-
ву заниматься; кроме того, в моей специальной школе 
меня обучали в последнем классе по вузовской про-
грамме, что делало освоение университетских наук лег-
кой шуткой,— и это сослужило мне, увидите дальше, 
дурную службу.  

Полное разочарование в официальных идеалах как 
раз совсем не мучило — мы тогда над ними лишь звон-
ко смеялись, много тяжелее давалось столкновение с 
миром за окном. Впрочем, меня интересовали вещи 
весьма далекие и от политики, и от математики, и от, 
скажем так, народной жизни: стихи, кино, фотография, 
биг-бит и, конечно, девочки. Однако все это не спасало 
от приступов ранне-молодого уныния, когда я не мог 
ума приложить, зачем меня поселили посреди этой не-
уютной страны, дали тело и лицо, казавшиеся то люби-
мыми и прекрасными, то донельзя отвратительными; 
зачем вручили сам ум, если я глуп и так многого не 
знаю и не могу понять; зачем сама жизнь, и есть ли Бог, 
и в чем толк и замысел оружающего мира, и вообще 
хорош ли я или есть меня лучше? Последнее предполо-
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жение, тщательно вытесняемое, прорываясь, повергало 
в безысходное отчаяние... И одиночество, конечно, и 
жалость к себе. 

Нет, это не был обычный маниакально-
депрессивный синдром — грубое практическое изобре-
тение коновалов-психиатров: это были чуткость, нерв-
ность, открытость окружающему воздуху, — при само-
влюбленности и нагловатости, сменяющихся приступа-
ми застенчивости и даже мнительности. Вот, скажем, 
отношения с теми же девицами. Я пользовался у них 
успехом и — в случае если объект не был с очевидно-
стью совершеннее меня — шел напролом. Это как пра-
вило приводило к скорому успеху, здесь проблем бед-
няги Сереги Гвоздева у меня не было. Но рано или 
поздно я стал замечать, что потребляемый мною товар, 
пусть подчас и ярко упакованный, на поверку оказывал-
ся, скажем мягко, не лучшего качества, и этот результат 
неминуем в любой сфере активности, коли человек 
идет самым легким и до него неоднократно проторен-
ным путем. А расхожий известный мне с отрочества 
афоризм, что, мол, ухаживание — дело не барское, при 
известной пытливости не всегда выдерживал проверку. 
Напротив, выяснялось, что грубое и неразборчивое по-
требление лиц дамского пола есть как раз удел шофе-
ров и истопников. 

Но это сейчас гладко выходит на бумаге, а в семна-
дцать лет разобраться во всех этих нюансах сложно и 
нет времени, поскольку вперед влечет слепой и неос-
лабевающий инстинкт завоевания с клинком наперевес. 
Это уж потом я узнал, что либидо, учил дедушка Фрейд, 
должно сублимироваться и претворяться в творческий 
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акт, что за каждую ночь с женщиной, юноша, мы теряем 
том и что чрезмерный Шопенгауэр призывал вообще 
отказываться от этого дела, как убавляющего мужской 
ум. Какой там… 

В дореволюционные времена студенты ходили в 
казенные публичные дома. Или, если повезет, соблаз-
няли родительских горничных. Или тараканили — слов-
цо из семейного лексикона братьев Чеховых — кресть-
янских девок, пребывая на каникулах в деревне. Боль-
шевики отменили стыд и платную любовь, пассия Ле-
нина, воспитанная на идее фаланстера, выдвинула тео-
рию стакана воды, и на смену уличным солдаткам люб-
ви пришли комсомолки, и так продолжалось ни шатко 
ни валко вплоть до того, как российский практический 
социализм закачался и рухнул. Тут опять возобладал 
марксистский закон товар — деньги — товар, но бла-
женная юность моего поколения пришлась, слава богу, 
на другие времена: бескорыстных доброволок любви 
было пруд пруди. 

Местом охоты я и мои дружки избрали многочис-
ленные злачные заведения проспекта Калинина. Здесь 
было непредставимо дешево, к тому ж выпивку мы, как 
правило, приносили с собой, беря в буфете для близира 
лишь по бокалу дешевого сухого вина, кислого рислинга 
там или алиготэ. Нам стоило лишь расположиться за 
столиком, как девицы слетались. Многие были уже зна-
комы и использованы, но у них всегда находились еще 
нераспробованные подруги. Конечно, легкость тогдаш-
них отношений между полами была совершенно нево-
образима старшему поколению: оно кое-что слышало 
про социалистическую революцию, но про сексуальную 
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— ни звука. Для нас же проблема была не в том, чтобы 
найти партнершу — спрос в этой части не догонял пред-
ложение,— но куда вести. Хороши, конечно, были ноч-
ные скверы летом, теплые парадные и пыльные черда-
ки осенью и зимой, но эти прибежища годились лишь 
для скорых собачьих удовольствий. По-видимому, про-
никнувшись идеей эмансипации, а главное, боясь тем 
январем отморозить себе задницу где-нибудь в подво-
ротне, я и потащил спьяну только что обретенную под-
ружку к себе домой. Ведь я уже был совершеннолетним 
и, возможно, бессознательно совершал пробный заход, 
предпринимал своего рода демарш… 

Когда девица была изгнана, я не слишком огорчил-
ся, хотя, конечно, пожалел, наверное, что не прижал ее 
предварительно в подъезде. Но она сыграла свою про-
вокативную роль: ситуация накалилась, именно сейчас 
решалось — отстою ли я свои права. Это мой дом, ска-
зал я веско, как мне представлялось. Лицо отца омра-
чилось. Здесь нет ничего твоего, сказала мать. И доба-
вила, что если дело так пойдет и дальше, то у тебя нико-
гда ничего своего не будет. Отец же молча разглядывал 
меня, и глаза у него дрожали. Это твой выбор, сказал он 
скорее утвердительно, чем задавая вопрос, и намекая, 
наверное, на изгнанную девицу. Я нагло пробормотал 
что-то в том духе, что, мол, она мне нравится.  

— Иди спать, — сказал он, — завтра поговорим. 
Я проснулся рано, испытывая не столько раскаяние, 

сколько похмелье. Мы позавтракали молча вдвоем с 
отцом. На лекции идти мне было не надо, начались ка-
никулы, а надо было, действительно, заниматься. Соби-
райся, сказал отец, и возьми паспорт.  
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— Ты меня женить хочешь? — попытался сострить 
я. И в ответ услышал по дороге поговорим. Удивитель-
но, но так жестко он со мною никогда не разговаривал. 
И какое-то чувство унылого безволия охватило меня, 
будто я почувствовал, что впереди меня ждет что-то 
стыдное и унизительное. 

Мы вышли на морозную улицу. О какой дороге го-
ворил отец? И куда он меня ведет? Я хочу, чтобы ты по-
казался врачу, сказал он, и я увидел на его лице незна-
комое мне прежде выражение не досады, не гнева, но 
— страдания. Это испугало меня, я здоров.  

— Ты живешь, — сказал отец с болью, будто пере-
силивая себя, — ты живешь в доме с тремя женщина-
ми… 

Мы сели в троллейбус и приехали в венерологиче-
ский диспансер, который располагался на Мосфильмов-
ской улице. К участковому венерологу тоже была оче-
редь, но все-таки не такая большая, как за пледами. На 
шатких стульях, выставленных вдоль крашеной зеленой 
масляной краской стены, смирно сидели мужчины раз-
ных лет. Одни сжимали побелевшие руки на коленях в 
ожидании диагноза и приговора, другие, пришедшие, 
видно, на проверку после курса бициллина, глядели 
пободрее. Висел аллегорический плакат, предупреж-
дающий о катастрофических последствиях случайных 
связей: разбитная накрашенная девка в соблазнитель-
ной миниюбке наступала наглым каблуком на хрупкий 
стебель цветка. Какой нехорошей болезнью болела 
девка, оставалось догадываться. Меня вызвали в каби-
нет. 
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— Жалобы есть? — спросил веселый, как мне пока-
залось, доктор. Он был без очков и потому, наверное, 
щурился. На нагрудном кармане белого с желтизной 
халата было неотстиранное чернильное пятно. — Сни-
май штаны. Жми от корня… Так, повернись. Пописай в 
баночку над раковиной… Так, — сказал он, рассматри-
вая мою мочу на просвет, причем глаза его почти со-
всем прикрыли веки, будто он получал удовольствие. — 
Выливай,— отдал он мне мою банку и склонился с руч-
кой к столу, — сполосни… Поставь не место… Одевай-
ся… Следующий! — крикнул. 

— Вы скажите… — попросил я, заикаясь, застегивая 
штаны, пылая стыдом и унижением. 

Доктор встал, подтолкнул меня к двери и крикнул в 
коридор здоров, папаша…  

Мы молча вышли на улицу, не глядя друг на друга. 
Это унижение он нанес мне в видах воспитания? Или он 
действительно думал, что я томлюсь тайной болезнью? 
Я на кафедру, сказал он, а ты — домой? Я посмотрел на 
него, его суровое страдание сменилось слабой улыб-
кой, в которой мне почудились жалость и, быть может, 
тень раскаяния. И я понял, что скорее всего нашей мол-
чаливой близости пришел конец. И мне теперь придет-
ся взрослеть одному. И сиротою искать путь к дому. 

 

Как греха бежать 
 
Пришла еще одна нервная весна. В сквере на улице 

Дружбы, что перед китайским посольством, на берегу 
пруда появилось новое лицо — дама с котом. Кот был 
рыж и толст, скорее всего кастрирован, гулял на повод-
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ке, как шпиц. Животные нас и познакомили: моя фок-
стерьериха Топси, забыв на время о прикормленных 
кусками студенческих булок с изюмом и огрызками 
школьных пирожков с повидлом диких некогда утках, 
давно забывших улетать на зимовку на берег турецкий, 
но не потерявших увертливости, забыв о неприступных 
шипящих лебедях, проявила к коту самый живой инте-
рес. Прямо скажем, бросилась на него. Кот был недово-
лен, фыркнул и напыжился, я извинился, Топси, удивля-
ясь, что она же еще и виновата, выслушала мое внуше-
ние. Выяснилось, что кота звали Антон, даму — Лика. На 
коте был ошейник с золотой инкрустацией, на Лике — 
большая светлая шляпа с полями, похожая на абажур. 
На этом чеховские реминистенции кончаются.  

Сблизили нас события на далекой реке Амур, по-
тому что возле китайского посольства как раз в те дни 
проходили организованные властями демонстрации 
трудящихся. Демонстрантов снимали с работы в бли-
жайших НИИ и веселыми, будто их отправили пить и 
предаваться свальному греху на картошку, дружными 
колоннами проводили под окнами китайцев. В сторону 
посольских служащих, одетых в одинаковые синие 
френчи и время от времени опасливо выглядывавших 
из-за белых марлевых занавесок, из толпы летели заго-
дя приготовленные пузырьки с разноцветной тушью, 
наверное, выписанные по линии профкома: посольство 
долго потом стояло, украшенное потеками, которые уп-
рямые китайцы не смывали. Впрочем, протестующие, 
хоть и потрясали кулаками, были настроены скорее 
добродушно, и среди однотипных официальных плака-
тов руки прочь от Даманского бросался в глаза укориз-
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ненный транспарант домашнего содержания что же вы, 
друзья китайцы? 

— Неужели, — сказала Лика, подхватывая кота, ко-
торый был обеспокоен беспорядками не на далеком 
острове, а на родном бульваре и дергал толстым хво-
стом, — неужели нам жалко для них какого-то там ост-
рова?  

Голос у нее был довольно низкий, будто она много 
курила, запивая сигареты портвейном. Нам с Топси ост-
рова тоже было не жаль. Кстати, три с половиной десят-
ка лет спустя этот самый остров китайцам все-таки по-
дарили, но это к слову… Я был приглашен как-нибудь 
заглянуть на кофе. И получил номер телефона.  

— Если подойдет мама — не смущайтесь, — сказа-
ла она на прощание. Думаю — по привычке, ибо вряд 
ли я выглядел таким уж застенчивым. 

Лика обитала здесь же, в доме по соседству, с ма-
мой Капитолиной Константиновной и с тремя котами — 
обнаружилось, когда я заявился в гости, что, кроме Ан-
тона, есть еще два, Иван и мой тезка Ники,— в одно-
комнатной квартире в обычной советской тесноте и 
убогости. Пахло кошачьей мочой, рыбой и египетскими 
духами, взятыми, наверное, в Балатоне. Однако в уб-
ранстве и быте этой маленькой семьи было будто вос-
поминание о несбывшемся: признаки давно забытого 
уклада и призраки погибшей роскоши — нет, не поте-
рянного в исторических передрягах семейного богатст-
ва, но неутоленной тоски по обеспеченной неге: угло-
вые китайские полочки с золотой живописью по черно-
му, уныло свисающие с них желто-серого цвета ручной 
работы кружева, какая-то безделка из слоновой кости.  
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Размещение постояльцев квартиры было таково: 
пожилая мама в бигудях, приветливая, но усталая и 
будто чуть испуганная, обитала в единственной боль-
шой комнате с многими горшками разбегающихся 
вьющихся растений, ее же дочь Лика обреталась в заку-
те, выгороженном из кухни, — там стоял на подкосив-
шейся ноге торшер с интимно наброшенным на него 
шелком, там висела книжная полочка, где сбилась стай-
ка однотипных сборничков, скорее всего стихов. Во вся-
ком случае, первой стояла книжка, на обложке которой 
можно было прочесть Сильва Капутикян. 

— Мама кофе не пьет, маме вредно пить кофе, — 
сказала Лика своим низким голосом в никуда и увлекла 
меня в закуток. 

— Да мне же на дежурство, доченька, — с фальши-
вой готовностью отозвалась та сквозь стенку, отлично 
пропускающую звуки. — Не забудь мурзиков покор-
мить. 

— Ну мама… 
— Рыбка в морозильнике…  
— Мама же… 
Мне стало понятно, что дамы вряд ли живут, по-

стоянно обдавая друг друга нежностью. Впрочем, пока 
оставалось неясно, кто кем здесь помыкает.  

— Мама работала в музее-заповеднике, — говори-
ла меж тем Лика из-за перегородки, где таились в тем-
ноте раковина и кухонная плита. Я, усаженный в ее де-
вичьем закуте на тахту, озирался. На стене передо мной 
помещалось изображение одинокого треугольного па-
руса, сделанного из куска дерева более светлого тона, 
чем тот, который изображал море. — А она была хоро-



235 
 

шим специалистом, коллектив ее любил, но ее отпра-
вили на пенсию, потому что, вы понимаете, Николай, 
там, где интриги, там не нужны опыт и знания… 

— Да уж, — откликнулся я, отгоняя одного из котов, 
менее авантажного, чем Антон, но более общительного, 
приладившегося тереться о мою штанину.  

К моему удивлению, к кофе Лика успела пере-
одеться в домашний халат с розами, хотя мы были едва 
знакомы, и дала вафель с розовой прослойкой — таки-
ми на полдник, помнится, угощали в пионерском лаге-
ре. Наш поезд, похоже, шел без остановок и по назна-
чению. Впрочем, в тот раз я, укусив вафлю, лишь по-
придержал в руке ее руку и неловко чмокнул в шею, ко-
гда мы прощались в прихожей; она улыбнулась и сде-
лала в воздухе неопределенный предостерегающий 
жест.  

Что ж, сообразил я, живет она удобно, две минуты 
от моего дома; с мамой можно не церемониться; тот 
факт, что Лика была вполне зрелой девушкой, лет, на-
верное, на пять-шесть старше, никак меня не смущал — 
у нее была высокая грудь, широкие скулы, чуть вывер-
нутые накрашенные сдобные губы, крупные, чуть навы-
кате, темные глаза с выражением затравленной дико-
сти. Когда я спустился вниз, то застал Капитолину Кон-
стантиновну в закутке возле лифта: по-видимому, она 
подрабатывала к пенсии консьержкой, как весьма при-
близительно называют эту должность сегодня, по-
тогдашнему — лифтершей, что тоже было не слишком 
точно. Старуха в наброшенной на плечи некогда доро-
гой шубе из облезлого котика сидела на стуле и вязала, 
меня она не заметила. Что ж, в конце концов лифтерша 
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так лифтерша, к тому же она искусствовед, служила в 
музее, подумал я и спохватился: чем занимается сама 
Лика, спросить мне было недосуг.  

Я был настроен решительно. Я прикинул, что на 
осаду у меня уйдет еще пара дней, но, когда я позвонил 
в следующий раз, меня не пригласили скоротать вече-
рок. Охладили вопросом, есть ли у меня выходной кос-
тюм. Я понимаю, Николай, вы студент, но если бы вы 
были э-э... не всегда одеты… по-молодежному, то мы 
могли бы сходить с вами в концерт… Костюма у меня о 
ту пору не было. Не говоря уж о том, что мне была не-
приятна эта тонность, а в концерт идти я не хотел. То 
есть против концерта как такового я ничего не имел, Та-
нечка часто заманивала меня вместо пивного бара в 
консерваторию, но, по моему тогдашнему разумению, 
люди парами посещают публичные мероприятия лишь 
после, никак не до. Я понимал, конечно, что мне навя-
зывают ритуал ухаживания, и не было никакой гаран-
тии, что волынка не затянется. К тому же посещение 
концертов и театров стоило денег, пирожные в антрак-
те, как у Зощенко, то да се, а денег у меня, разумеется, 
не было, так, можно было бы наскрести на бутылку То-
кая.  

— Костюма у меня нет, — сказал, помнится, я, хоть 
это признание нелегко мне далось. — А от музыки у 
меня болит голова. Давайте-ка лучше погуляем с ко-
том… 

Она, кажется, все поняла и оценила мою откровен-
ность, приняла, так сказать, мои обстоятельства как 
факт.  

— Что ж, зайдите за мной.  
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И я действительно зашел к ней, и было мило, мы 
выпили вина, кот был забыт, мне была разрешена неко-
торая рекогносцировка. Но когда я распалился, она 
отодвинулась и сказала: 

— Вот вы меня ни о чем не спрашиваете, Николай, 
я понимаю — вам неинтересно. Вы молоды. А ведь я 
была замужем… Что вы на меня так смотрите? 

Но смотрела на меня как раз она сама своими бес-
покойными крупными глазами. 

— Да, — сказал я, разглядывая ее колени. Эти се-
мейные подробности мне на самом деле были сейчас 
ни к чему, у меня уже ныло в паху. 

— Почему вы не спросите, отчего я разошлась? 
— Отчего же? — спросил я глухо, сглатывая слюну 

и опять подбираясь к ней поближе. 
— Ах, брак — это так скучно, — потянулась она и 

вдруг схватила меня за руку. — Ведь сегодня он хочет, а 
я нет — вот что. А назавтра наоборот. Мужчины каприз-
ны — вот почему. — И она расхохоталась, откинувшись. 
А потом опять повернулась ко мне, держа в пальцах бо-
кал. — За вас, Николай. Как вас называет мама? 

— Зайчик, — откликнулся я, полагая, что сострил, 
хотя в добрые минуты маменька именно так меня и на-
зывала. Теперь, правда, все реже. Лика как-то вдруг 
огорчилась, и слезы показались у нее на глазах. Навер-
ное, она не совсем в себе, подумал я. Но это наблюде-
ние тоже совершенно не расхолаживало. Скорее напро-
тив. Мы чокнулись. 

Тут вошла мама, позванивая бигудями. 
— Вино пьете, ну вот, — сказала она. 
— Ну мама, — сказала Лика. 
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— Вот-вот, — отозвалась та и удалилась. Я отчего-
то подумал, что в молодости старуху называли, по всей 
видимости, Капа.  

— Вы мне нравитесь, зайчик! — засмеялась Лика и 
промокнула слезинку в углу глаза указательным паль-
цем. — И ваш пес такой симпатичный. 

— Это она, — сказал я. — Сука. 
— Ну да, она. — Лика опять посмотрела на меня 

прямо своими выпуклыми глазами — на этот раз она 
была сосредоточена. — Но знаете, вот что я вам скажу, 
— понизила она голос, — сегодня у меня месячные… Уж 
простите. — И она снова хохотнула, будто процитирова-
ла нечто из книги занимательная гинекология. Эта ее 
деланная прямолинейность и рассчитанная бесшабаш-
ность не расхолодили меня. Хотя оставалось неприят-
ное чувство, что она меня испытывает. И что мама, ока-
зывается, может появиться в любой момент.  

Впрочем, не только ведь похоть заставляла меня 
звонить ей и приходить. Хотя, конечно, я выжидал мо-
мент, понимая, что она просто жеманится и до времени 
играет со мной. Нет, помимо всего прочего мне стало 
казаться, что с ней мне как-то спокойнее, чем в откры-
том мире. Сидишь себе под шелковым торшером, во-
круг снуют коты — священные животные у египтян, пах-
нет кофе, кошачьей рыбой и духами. А рядом взрослая 
томная женщина ломает милую комедию, готовясь тебя 
совратить… Я не задавал себе вопросов: есть ли у нее 
еще кто-нибудь и на что она живет? Мне просто нужно 
было передохнуть: так по пути присаживаются на ла-
вочку старички, когда идут в дальний магазин за кефи-
ром. Наверное, в свои восемнадцать я взял слишком 
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бодрый старт. Или дело в том, что была весна, напря-
жены нервы, снег уже сошел, голая земля, и на виду 
оказались весь зимний мусор и грязь… Я даже на Кали-
нинский перестал ходить, валялся с книжкой на диване, 
когда удавалось увильнуть от посещения лекций, а от 
Лики возвращался домой не поздно и трезвым, и моя 
мать, подозреваю, втайне беспокоилась: уж не заболел 
ли я? 

То, что настал мой день, я понял по торжественной 
интонации Лики, сообщившей мне по телефону, что се-
годня мама дежурит. Конечно, это сообщение носило 
ритуальный характер, мама здесь была ни при чем; но 
все-таки хорошо, что она не заявится и неожиданно не 
скажет свое ну вот. Я поскреб бритвой пух на щеках, на-
одеколонился, выпросил у матери пять рублей, приоб-
рел бутылку шампанского и зефир в шоколаде. На цве-
ты мне не хватило. 

Я обнял Лику уже на пороге, проник под халат, на 
ней была шелковая комбинация, таких, увы, теперь не 
носят, и я успел подсмотреть — черная с кружевом, а 
под комбинацией, кажется, не было ничего, да-да, ни-
чего… Лика прервала наши объятия криком рыба, рыба! 
На плите действительно булькал и страшно вонял рыб-
ный суп для котов. Коты вились вкруг Лики, которая 
сделала высокую прическу, вздыбив волосы, водили 
хоровод, мурлыча. Я присоединился. Торшер уже тлел. 
Я поставил на столик зефир и шампанское, от запаха су-
па меня мутило. Сейчас, сейчас, доносилось из-за пере-
городки, и послышался стук кошачьих мисок. Я опустил-
ся на тахту и чуть не стукнулся затылком о стенку — тах-
та была разложена. Смешанное чувство испытывал я — 
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будто не туда попал. Возможно, меня смущала хозяй-
кина деловитость. Лика вбежала и уселась прямо мне 
на колени, отчего я опять не удержал равновесия. По-
ложение было соблазнительным, я принялся подми-
нать ее под себя. Не сейчас, не сейчас, возопила Лика, 
налей же шампанского… И потом, добавила она таинст-
венно и нажала указательным пальцем правой руки 
мне на кончик носа, ты еще не был в ванной… Ноготь на 
ее пальце был в лиловом лаке. А я заведу музыку… 

Собираясь к ней, дома я предпринял тщательный 
душ. Но это было уже неважно. Под звуки твиста Ба-
баджаняна я отправился и миновал кухню. Коты жрали. 
Я прошел мимо ванной и, крадучись, вышел в перед-
нюю. Тихо открыл дверь, прокрался на лестничную 
площадку и припустил вниз по лестнице… 

Во дворе, как сказано, была весна и дул ветер. Гла-
за слезились. Я впервые в жизни испытал упоительное 
чувство побега. Руки прочь от Даманского. Я отчетливо 
осознал, что отныне побег станет неотвратим и постоя-
нен, а сам бег, иногда замедляясь, неостановим. Сын 
человеческий не знает, где приклонить ему главу, не-
слось в голове. Пахло будущей черемухой, но сады еще 
пустовали. Мисюсь, где ты?  

 

Как делать аборт 
 
Звали ее Ира, она напевала: 
 Аскорбинки десять грамм,  
А потом — Грауэрман. 
Это она, конечно, храбрилась. Быть может, она в 

свои двадцать лет и не в первый раз залетела, наверня-
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ка не в первый, но все равно страшно. Мы же с Костей 
пребывали в легкой панике. Потому что на вопрос, ко-
торый мы ей задавали, перетаптываясь и краснея, от ко-
го, она, похохатывая, отвечала: 

— Да от обоих!  
Мы подружились с ним на втором курсе. До того он 

поступил на мехмат, делал успехи и подавал всяческие 
надежды, однако когда у него от рака умерла мать, он 
наконец-то потерял невинность. Это был тот самый Кос-
тя Каменец, у которого мы в детстве в школе списывали 
задания по арифметике, а потом поколачивали во дво-
ре за ябедничество, и он в отместку швырял из окна 
нам на стол для пинг-понга гнилые сливы. Но тогда это 
был отличник-недомерок, вундеркинд и маменькин 
сынок, а теперь стал рослым красавцем с широкими 
плечами, с гордым профилем и прекрасным густым ко-
ком. Общаться с дамами ему так понравилось, что в 
конце второго курса его, парня очень способного, от-
числили-таки из университета за неуспеваемость. Мы 
дружили и соревновались, потому что у каждого было 
слишком много амбиций и ни один не хотел уступать. В 
течение года-двух виделись чуть ли не каждый день, до 
одури спорили, который из двух романов Воннегута 
лучше, он был за Колыбель для кошки, я настаивал на 
Бойне №5, предавались разврату на пару и однажды, 
подступив друг к другу с кулаками, договорились, что 
он, Костя, умнее, зато я — талантливее. И этот пакт 
держался, пока мы не разошлись — так же неожидан-
но, как когда-то сблизились.  

Но это было потом. А тогда эту самую Иру я подце-
пил на Калининском все в том же кафе Ангара и привез 
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к Косте в его большую квартиру — свободную, посколь-
ку его вдовец-отец, проректор Института стали и спла-
вов, часто оставался на ночь у своей секретарши. И, что 
было важно, всегда предупреждал по телефону, коли 
желал наведаться к себе домой сменить костюм и гал-
стук. Впрочем, Костя, скорбя по матери, к своему фазеру 
относился без почтения, потому, кажется, что презирал 
за плебейское происхождение и воспитание, за трудо-
вой путь от мартена в Кривом Роге до номенклатуры, 
считая при этом самого себя другой крови.  

Девчонка была из рабочей окраинной семьи, нрава 
самого легкого и уже месяц как служила курьером в 
Министерстве легкой промышленности, это было в ее 
годы далеко не первое место службы. Министерство 
располагалось здесь же, обок с кафе, в котором она 
проводила вечера, пользуясь успехом, — у нее была 
замечательная грудь и светящееся радостью смекали-
стое личико. Однажды появившись у Кости, она стала 
бывать там чуть ли не через день, по ночам курсирова-
ла между нашими комнатами и нашими постелями и 
как-то за завтраком, еще не зная, что беременна, спела 
нам частушку:  

 Наши девки — первый сорт,  
Сами делают аборт,  
Вилками, тарелками  
И гвоздями мелкими… 
Ее, если б чуть окультурить, можно было бы на-

звать красоткой. Когда она утром сидела за столом на 
кухне в мужской, мешком сидящей байковой ковбойке 
с закатанными рукавами, с торчащими из них худень-
кими запястьями в синих жилках с исподу, с мокрыми 
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после душа мелким бесом вьющимися каштановыми 
волосами, с поджатой под белый голый зад светло-
свекольной пяткой, с тоненьким прямым носиком и 
бордовыми губками, с быстрыми голубыми сияющими 
глазками, и болтала без устали — я любовался ею. Но 
мне бы и в голову не пришло в нее влюбиться, и не 
только из социальных обстоятельств — это тогда в рас-
чет не принималось. Просто ее любовь, если можно так 
назвать непритязательные физические упражнения, ко-
торым она предавалась со всем азартом молодого здо-
рового организма, была до поры лишь выражением 
приязни к миру, между мужчинами она не делала раз-
личий, называя их всех собирательно мальчики, а я, как 
юноша романтичный, не мог избавиться от поползно-
вений придавать половым отношениям личностный от-
тенок. Кроме того, ею никак невозможно было помы-
кать, хотя она никогда не спорила и не дерзила, но, 
смеясь, увертывалась от каких-либо обязательств и все-
гда оказывалась не там, где ты ее оставил.  

Впрочем, в большинстве случаев на нее можно бы-
ло положиться, во всяком случае, до тех пор, пока, как 
игривой и нежной киске, ей было вольготно, весело и 
сытно. Даже Костя, будучи юношей избалованным, 
брезгливым и привередливым, ей как-то сразу дове-
рился, причем настолько, что согласился принять ее в 
нашу компанию, о чем ни он, ни я до поры до времени 
ни разу не пожалели. Быть может, его забавляли ее на-
туральность и нетронутость никаким воспитанием и 
обучением, что он, по своему высоколобию, принимал 
за восхитительный и прихотливый цинизм, но это было 
лишь прекрасное и бездумное краткое цветение. Так 
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или иначе, до поры до времени Ира стала нашим дове-
ренным дружком. Она шлялась с нами по кабакам и 
помогала снимать приглянувшихся девчонок, причем, 
когда нужно, изображала пассию Кости, а когда нужно 
— мою, по обстоятельствам. И так продолжалось вплоть 
до того дня, когда с очевидностью обнаружилось то, что 
обнаружилось, а она простудушно утешала нас: ну и 
что, залетела, с кем не бывает, у нас все девчонки — ко-
вырялки…  

Мы не очень понимали, что она хочет сказать, а 
Костя, как человек, не в том месте перебегавший через 
дорогу и угодивший под машину, искренне недоумевал, 
как же это могло случиться. Но я был опытнее, я лишь 
мудро заметил, что это должно было произойти рано 
или поздно, ведь никому из нас и в голову не приходи-
ло предохраняться. Он все переспрашивал ее с надеж-
дой, не ошиблась ли она и откуда она знает.  

— Да у меня уж полтора месяца, — отвечала та 
бесшабашно, — гостей нету.  

Мы и про гостей не понимали, но чувствовали, что 
дело наше совсем худо. Помню, Костя спрашивал меня 
трагическим шепотом беременели ли от тебя когда-
нибудь женщины. Я ерничал в том духе, что если и да, 
то мне об этом неизвестно. От меня тоже нет, сказал 
Костя. И мы пришли в расстройство, а Костю так и во-
обще охватила легкая паника. Конечно, мы искренне 
полагали, что все это дела женские, никак нас не ка-
сающиеся, но, с другой стороны, постепенно убежда-
лись, что деваться нам некуда, поскольку было ясно — 
наша Ирочка по своему легкомыслию сама ничего 
предпринимать не собирается.  
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Более того, она как ни в чем не бывало, прихлебы-
вая вермут, взяла моду шутить, мол, а вы меня оба за-
муж возьмите, в чем нам уже мерещился плохо завуа-
лированный шантаж и чудилась неминучая беда. Костя 
вскакивал из-за стола с затуманившимся глазом вспуг-
нутого грача, с перекошенным от отвращения лицом и с 
приступом, казалось, подступавшей тошноты, — ведь 
это был тонкий и чувствительный мальчик, и номенкла-
турный папа хотел его женить на дочери второго секре-
таря обкома, курировавшего в столице высшее образо-
вание. Поэтому Костя как раз в то время делал попытки 
учиться играть в теннис, а летом собирался в цэковский 
санаторий на Кавказ — знакомиться с династийной не-
вестой, которую еще в глаза не видел.  

— Нет, — говорил Костя, когда мы оставались 
вдвоем, — она так просто не отстанет. Что же делать, 
что же делать?..  

Да и я, признаюсь, был напуган. Потому что было 
ясно, что пустить дело на самотек никак нельзя, иначе 
все неминуемо кончится скандалом. Нет, утопить ее, 
как поступил со своей подругой герой Драйзера, нам в 
голову не приходило, мы просто-напросто решили за-
ставить ее сделать аборт, что было, собственно, единст-
венным возможным решением. Вот только мы ровно 
ничего не знали об этой операции.  

— Да что ты, Костенька, волнуешься? — ответила 
она, когда он взял на себя бремя объявить ей об этом. 
— Вот допью и съем двести грамм петрушки. Нет, кило-
грамм. Потом залезу в горячую ванну с горчицей, и все 
из меня выльется... — И, увидев наши удрученные лица: 
— Какие вы, мальчишки, смешные…  
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Но нам было не до смеха. Мы, мальчики город-
ские, не доверяли ее народной рецептуре, здесь навер-
няка нужна была более надежная, чем огородная пет-
рушка, более тонкая и редкая фармакопея. Костя по-
звонил бывшей сокурснице, которая тоже некогда по-
бывала его наперсницей, та спросила — какой срок.  

— Срок какой? — прошипел Костя, закрывая трубку 
рукой.  

— Какой срок? — не понял я. 
— Беременности срок.  
— Полтора месяца, она сказала. 
— Ага, — подсчитала Костина конфидентка, — 

шесть недель, значит. — И дала заветный адресок.  
Нет, речь шла не о подпольном абортарии, в кото-

рых, по слухам, брали большие деньги, но о гомеопати-
ческой аптеке, располагавшейся, как оказалось, непо-
далеку, почти под носом, на Ленинском проспекте. Кос-
тя записал под диктовку названия магических семи тра-
вок, я и сегодня помню начало списка, волшебные сло-
ва туя, апис, пульсатила…  

Помню, мы приехали в аптеку вдвоем, но долго не 
могли подойти к окошку. Наконец я с самым заправ-
ским видом решился, наклонился и спросил даму в бе-
лом халате, есть ли? Оказалось — есть. И недорого, в 
цену литра итальянского вермута из магазина Балатон, 
так примерно. И давали без рецепта.  

— Схему знаете? — спросила меня дама насмеш-
ливо, или это мне так показалось. — Читайте инструк-
цию… 

Инструкцию по применению мы с Костей выучили 
на зубок. Там было расписано, как глотать эти малю-
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сенькие белые шарики — по три зараз из каждой из се-
ми коробочек. И так неделю. Когда мы все это расписа-
ли Ирочке, она лишь пожала плечами: ну фигня это, ко-
нечно, лучше пропариться и ковырнуться… Но первую 
порцию шариков проглотила.  

— Вот что, — сказала она, — мне девки говорили, 
что лучше все сразу, чтоб кровь быстрее бежала. Значит, 
так, стакан водки, ваши зернышки эти, петрушка — и в 
ванную. 

Мы зря ее послушались, потому что после стакана 
водки с петрушкой и нашими травками в ванне ее долго 
и бурно рвало. Костя сказал, что теперь травок не хватит 
на полный курс, но я заверил его, что коли будет надо, 
то еще прикуплю… Стоит ли говорить, что на молодой 
цепкий девичий организм все эти средства не произве-
ли ровно никакого впечатления. Разве что она стала 
бледная и осунулась и ее то и дело тошнило. Один раз, 
слабо улыбаясь, она сказала, выйдя из туалета, что вро-
де да, кровь показалась. Но вскоре сообщила, что это 
ей, наверное, почудилось. И мы убедились, что она во-
дит нас за нос.  

Время шло. Даже мы это понимали. Костя продал в 
букинистический материнское полное собрание сочи-
нений Диккенса, вышло что-то около пятидесяти руб-
лей, и мы решили отправить нашу Иру на операцию. 
Она, впрочем, кажется, совсем забыла о своей бере-
менности. Оставалась беспечной, хоть и несколько за-
торможенной, попрыгуньей — во всяком случае, так ка-
залось со стороны. Когда через всю ту же бывшую со-
курсницу все было договорено и мы объявили Ирочке 
приговор, наша девочка ни словом не возразила, только 
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побледнела, обычная озорная улыбка сошла с ее лица, 
но она не заплакала. Она только тревожно спросила, за-
глядывая в зеркало и обращаясь почему-то ко мне: ду-
маешь, я останусь… красивая? И здесь во мне тупо ше-
вельнулась догадка, что это моя девочка и у нее в живо-
те, возможно, уже шевелится мой ребенок. Но тут же и 
исчезла, как плеснувшая на песок волна, и след ее ско-
ро высох… Однако отвезти ее в больницу пришлось 
именно мне, потому что Костя сказался больным, был и 
вправду бледен.  

Я, не зная, что для нее сделать, купил ей с собой 
мандаринов и бутылку все того же вермута. От вермута 
она отказалась. У дверей больницы сказала пока. Сту-
пила, не оборачиваясь, во вращающиеся двери, при-
держивая правой рукой спортивную сумку на левом 
плече… Она пообещала махнуть мне из окна, когда ее 
приведут в палату, но все окна больницы оставались за-
крыты, даже те, в которых горел свет. Наверное, забы-
ла, решил я, но не уходил до темноты и, сидя на лавоч-
ке в ближайшем сквере, выпил в одиночестве почти всю 
бутылку из горлышка… 

Стоит ли говорить, что и Костя, и я скоро забыли о 
ней. Во всяком случае, будучи вместе, не вспоминали. И 
она Косте не звонила. Недели чрез две или три я сам, 
найдя ее телефон, которым, впрочем, ни разу не поль-
зовался, позвонил все-таки ей домой. Трубку взял ка-
кой-то мужчина, наверное, отец, и, помолчав, просто и 
глухо сказал: 

— Иры больше нет с нами. — И повесил трубку.  
Я бросился звонить Косте, но его не было. И свет в 

его квартире не горел. Больше я не звонил ему никогда, 
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решив, что ему незачем обо всем знать, потому что это 
я ее потерял. И он мне не звонил. А потом мы разъеха-
лись из нашего двора. Много позже я однажды все-таки 
наткнулся на его след. Как-то меня свели с одним изда-
телем-осетином, который занялся этим бизнесом, про-
горев, кажется, в ресторанном. Он ничего не понимал в 
своем новом деле, но хорошо считал деньги, поскольку 
книги более или менее продавались, особенно пова-
ренные, а рукописи читала его жена Даша, застенчивая, 
с большими круглыми глазами в темных кругах, ма-
ленького росточка гимназистка лет сорока пяти и в 
стоптанных туфлях. Она-то неожиданно и передала мне 
привет от Кости Каменца, с которым, по ее словам, по-
знакомилась, когда гуляла с собакой, поскольку они 
жили в одном доме. Значит, бедняга до седых волос все 
ублажал чужих немолодых жен, которые, быть может, 
коли муж оказывался в отъезде, варили ему суп, глади-
ли рубашки и, чем черт не шутит, носовые платки. 

 

Как уйти красиво 
 
Мне было некому рассказать об этой смерти, в ко-

торой я не мог себя не винить. Совсем некому. Я был 
сиротлив и одинок, как парус, белеющий в тумане, го-
воря словами Бестужева-Марлинского, болезненно 
возбужден и подозрительно весел. Душа дрожала. 
Шляясь по городу, я бормотал про себя слова прилип-
чивого романса:  

Как упоительны в России вечера  
И вальсы Шуберта, и хруст французской булки,  
Любовь, шампанское, закаты, переулки,  
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Как упоительны в России вечера… 
Вчера отец увез семейство за город, под Звениго-

род, открыв дачный сезон раньше запланированного, 
чтобы никто тебе не мешал заниматься. Он оставил мне 
денег на жизнь на краю своего письменного стола в ка-
бинете, но, уезжая, по рассеянности запер кабинет на 
ключ. Естественно, я взломал замок, цапнул сумму и те-
перь был немножко пьян. Мне предстояло сдать пле-
вый зачет по историческому материализму и пересдать 
однажды уже проваленный экзамен по интегральному 
исчислению. С чем перейти на третий курс и отправить-
ся с дружком юности Серегой Черным в Гурзуф бро-
дяжничать, дышать морским ветром полной грудью, 
ночевать где придется — чаще всего на территории 
пионерского лагеря Артек — и нравиться незнакомым 
девочкам. Загвоздка была в том, что я не только не 
умел брать интегралы, но смутно представлял, что это 
такое. Нечто, обратное диффурам,— вот все, что мне 
было известно. За оставшиеся несколько дней я никак 
не смог бы освоить этот предмет, а потому вся моя 
жизнь была окончательно кончена. 

Идя по Грецевец, я завернул в мой старинный дво-
рик и нашел все родное и знакомое стоящим по мес-
там. И старый, ржавый гараж, и хромоногую двухэтаж-
ную деревянную постройку буквой Г, где на втором 
этаже я некогда играл в фанты и смотрел чужой телеви-
зор, и наш красного кирпича дом, благородно и сдер-
жанно увитый темнолистым плющом. Того мальчугана, 
которым я был тогда и который выскакивал из подъезда 
вовсе не с тем, чтобы идти через дорогу в третий класс 
школы имени наркома Фрунзе, а с иными, хоть и неяс-



251 
 

ными намерениями, я хорошо знал и помнил, он был 
мне когда-то симпатичен, но теперь казался несносен. Я 
озирался вокруг с волнением, будто прибыл после дол-
гого отъезда, потому наверное, что в даже в ранней мо-
лодости десять дет, которые отделяли меня сейчас от 
моего детства, вполне могли сойти за целую прожитую 
жизнь…  

Только что был мелкий скорый дождь, клумбы еще 
пахли свежей землей и листвой маргариток. Я вышел в 
калитку, которая так и не закрывалась все эти годы, 
увидел не сменившегося часового у стиля модерн на-
чальственного особняка, похожего на пасхальный кекс с 
глазурью, прошел мимо неприступного голого здания 
Генерального штаба, оказался на бульваре, у стоящего 
Гоголя. Благоухал прибитой пылью нагретый с утра ас-
фальт; все в тихой влажной зелени, стояли деревья; 
крашенные масляной краской в голубое изогнутые ще-
лястые лавочки блестели мелкими слезами. Моя память 
со странной поспешностью, будто воруя, узнавала зна-
комое. Лет шесть назад вот здесь, на Арбатской, в кино-
театре Художественный давали Ленин в октябре, но при 
выходе в фойе удалось, как я натренировался еще 
раньше в кинотеатре Кадр, затаиться и спрятаться от 
билетерш с тем, чтобы попасть на следующий сеанс — 
до шестнадцати. Название на афише ничего не говори-
ло, что-то шведское, по слухам — с этим самым, неда-
ром вход воспрещен, но в свои тринадцать я вышел по-
сле этого сеанса на улицу на дрожащих ногах. Ни один 
фильм не сотрясал так все мое существо, как только что 
увиденный, даже Затмение того же времени. Это была 
Земляничная поляна.  
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Я отправился дальше, ступил на следующий буль-
вар, андреевский Гоголь скромно сидел слева, спря-
тавшись в палисаднике. Остановился напротив Домжу-
ра. Вспомнились давнишние здешние байки,— их мне 
рассказывал мой троюродный брат Шурка Щикачев, — 
из московских Щикачевых, — который всю жизнь про-
вел в доме по соседству. Но к Щикачевым мне сейчас 
не хотелось заходить, потому что мне не хотелось захо-
дить никуда. 

Я вышел к Никитским Воротам. Отсюда для меня 
было только два пути: прямо, мимо Тимирязева и 
дальше, где кафе Лира, а через улицу — Пушкин в зеле-
ной плесени и с голубем на голове, или направо, пото-
му что налево, где венчался Александр Сергееевич и где 
за углом в мавританском дворце отравили Горького, 
были уже не мои места. Я свернул направо, на Герцена. 
Когда я дошел до Консерватории, по другую сторону 
улицы нашел дом бабы Кати и на втором этаже — два 
немытых окна, за которыми мы недолго квартировали с 
бабушкой, пока родители, свернув жилье в Химках, 
ждали, когда, наконец, разморозят строительство дома, 
в котором мы прозябали и поныне… Когда я вернулся к 
Никитским, то увидел ее — афишу польского фильма 
Все на продажу на фасаде кинотеатра Повторного 
фильма.  

Я зашел в кассы, здесь не было ни одного челове-
ка. Фильм шел в красном зале, а билет на дневной се-
анс стоил пятнадцать копеек. Это была лента памяти ар-
тиста Цыбульского, которого в фильме не было, по-
скольку до того он погиб. Неважно, что его не показы-
вали, я отлично помнил его лицо и его фигуру по Пепел 
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и алмаз, и по Поезду, и по Как быть любимой, и его 
черные очки, и знаменитую ветровку. В Поезде его ге-
рой тоже погибал, так что эта роль стала для Цибульско-
го пророческой. Но в жизни все случилось еще лучше и 
ярче, потому что артист погиб, стремясь за своей воз-
любленной, уезжавшей на скором поезде в далекий от 
Польши Париж. Это была Марлен Дитрих, и что с того, 
что она была тогда старше его на двадцать семь лет… 

Все на продажу был фильм о невозможно прекрас-
ной и безысходной задыхающейся жизни молодого 
мужчины, родившегося с клеймом избранничества. 
Молодой старатель золота неверной славы рыжий 
Ольбрыхский весь фильм искал своего соперника, но 
тот ускользал, был только что — и уже его нет. А не 
найдя, невозможно было убить короля, сместив таким 
образом с трона, и нельзя было его подменить, догады-
вался несчастливый преемник, под его и только его сча-
стливой и роковой звездой… Странным током проходил 
сквозь мою душу этот жестокий последний фильм, меня 
обжигало и трясло, потому что мне безжалостно рас-
сказывали с экрана, что скорее всего вот так и мне, как 
этому рыжему, не суждена любовь самых красивых 
женщин на свете, и недосягаема останется Малгожата 
Потоцкая, не суждены слава и зависть менее талантли-
вых, и не будет мне места в мире, где все до голово-
кружения всерьез и по-настоящему и где недоступные 
мне чувства испытывают недостижимые люди. Лишь 
нелепый грязноватый мир, который окружает меня сей-
час, мир без бога и слез вдохновения, мир лжи, мелкого 
воровства и скучной повседневной жестокости — этот 
мир дан мне навсегда, и скоро, совсем скоро он погло-
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тит меня, переварит и сделает неотличимым… Жмурясь 
от яркого света на выходе из просмотрового зала, я еще 
не знал, что мне делать, но был в том состоянии, в ка-
ком согласно легенде выходили с концертов Паганини 
будущие самоубийцы.  

В магазине Армения я купил пузатую бутылку Ара-
рата. И увидел стоящего в очереди за сыром Юрочку 
Коржевского, которого не встречал со школьных вре-
мен. Нет, сыр мне не был нужен, облакини плыли и ры-
дали, к нему я тоже не стал подходить. Я взял такси и 
поехал на Ломоносовский. Я обошел все три наши пус-
тые сейчас комнаты, как в последний раз, и еще раз 
взглянул на подоконник на кухне, где некогда стоял ак-
вариум бедных Михайловых и где сейчас полз одино-
кий рыжий таракан. Вот уж кто наверняка никогда не 
увидит фильмов Вайды: ни таракан, ни Михайловы... На 
своей полке я отыскал серый растрепанный том Блока 
из серии Библиотека всемирной литературы, потому 
что как же без Блока кончать с собой. Впрочем, и не 
глядя в книгу, я мог прочесть:  

Вот девушка,  
Едва развившись,  
Еще не потупляясь, не краснея,  
Непостижимо черным взглядом  
Смотрит мне навстречу… 
Девушку я видел с последней пугающей ясностью, 

как и ноздреватый серо-коричневый, с подпалинами 
рыжего мха, выветренный камень Семптимия Севера, 
потому что и в Италии под дрожащими тополями я сей-
час сидел в последний раз. Я пустил воду, чтобы напол-
нялась ванна, открыл бутылку коньяка, разделся. Под 
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зеркалом, измазанным зубной пастой, я нашел обыкно-
венную безопасную бритву, которой не терпелось стать 
опасной. Кажется, именно так кончил мудрец Сенека. 
Оказалось, мне не потребовалось усилия воли, чтобы 
чиркнуть себя под локтем по вене левой руки. Была 
краткая боль, но я погрузил руку в горячую воду. Мед-
ленно бегущая с небольшими толчками кровь мешалась 
с пеной от детского Будузана, купленного все в том же 
магазине Балатон. Я читал знакомые стихи, прихлебы-
вал из бутылки, вода в ванне делалась красной. Потом 
уж шептал по памяти: 

Пробегает мышь,  
Черная на сером в час вечерний,  
Пробегает мышь,  
Серая на черни… 
Сладкий туман, как поют здешние менестрели, за-

стилал сознание, левой руке было тепло, и я не помню, 
как потерял сознание. Конечно, я не мог слышать, как 
отворилась входная дверь и на пороге ванной комнаты 
оказался мой отец. 

 
 
впервые опубликовано «Октябрь», 2006, №3 и 

«Октябрь», 2007, №   
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